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Comentario [LT1]:

He reunido con cautela todo lo que he podido acerca del sufrido Werther y aqui se los ofrezco, pues sé
que me lo agradecerdn; no podrin negar su admiracion y simpatia por su espiritu y su cardcter, ni
dejardn de liberar algunas ldgrimas por su triste suerte.

jY ti, alma sensible y piadosa, oprimida y afligida por iguales quebrantos, aprende a consolarte en
sus padecimientos! Si el destino o tus errores no te permiten tener cerca a un amigo, que este libro
pueda suplir su ausencia.

Libro Primero
4 de mayo de 1771

iCuénto me alegro de haber marchado! ;Qué es, amigo mio, el corazén del hombre? jDejarte,
cuando tanto te amaba, cuando era tu inseparable, y hallarme bien! Sé que me perdonas. ;No
estaban preparadas por el destino esas otras amistades para atormentar mi corazén? jPobre Leonor!
Pero no fue mi culpa. ;Podia pensar que mientras las graciosas travesuras de su hermana me
divertian, se encendia en su pecho tan terrible pasion? Sin embargo, ;soy inocente del todo? ;No
fomenté y entretuve sus sentimientos? ;No me complacia en sus naturalisimos arranques que nos
hacian reir a menudo por poco dignos de risa que fueran? ;No he sido...?

(Pero qué es el hombre para quejarse de si? Quiero y te lo prometo, amigo mio, enmendar mi
falta; no volveré, como hasta ahora, a exprimir las heces de las amarguras del destino; voy a gozar
de lo actual y lo pasado como si no existiera. En verdad tienes mucha razoén, querido amigo; los
hombres sentirfan menos sus trastornos (Dios sabrd por qué lo hizo asi) de no ocupar su
imaginacion con tanta frecuencia y con tal esmero en recordar los males pasados, en vez de en
hacer soportable lo presente.

Te ruego digas a mi madre que no olvido sus encargos y que en breve te hablaré de ellos. He
visto a mi tia, esa mujer que goza de tan mala reputacion en casa, y estd muy lejos de merecerme
mal concepto: es vivaracha y apasionada, tal vez, pero de estupendo corazén. Le expliqué todo lo
relacionado con la retenciéon de la parte de herencia de mi madre y ella me externé las razones que
tenia para actuar asi, me dijo las condiciones por las que estaba dispuesta a entregarme no sélo lo
que se le pide, sino més. En fin, por hoy no me extenderé en este tema; dile a mi madre que todo
estard bien. Estoy convencido de que la negligencia y las discusiones producen en este mundo mas
dafios y trastornos que la malicia y la maldad. Por lo menos, éstas no abundan tanto.
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Estoy aqui en la gloria. La soledad en este pais encantador es el balsamo perfecto para mi
corazoén, tan dado a las emociones fuertes; y la estacion del momento, en la que todo se renueva y
rejuvenece, derrama sobre él un suave calor. Cada drbol, cada seto, es un ramillete de flores; le dan
a uno ganas de volverse abejorro o mariposa para sumergirse en el mar de perfume y respirar el
aromatico alimento.

La ciudad en si es desagradable, pero en sus cercanias, en cambio, la naturaleza hace gala y
ostentacién de bellezas inefables. Esto fue lo que movi6 al difunto conde de M*** a plantar un jardin
en uno de estos oteros que con gran variedad forman los valles mas deliciosos. El jardin es muy
sencillo y en cuanto se entra en él, se nota que no se trazé por una mano de habil jardinero, sino por
un corazén sensible que queria deleitarse. Mucho he llorado al recordarle en las ruinas de un
pabellén que era su retiro predilecto y que también se ha hecho el mio. Pronto serd el duefio del
jardin; estoy aqui desde hace pocos dias y el jardinero siempre se muestra muy atento y afectuoso
conmigo. No lo perdera.

10 de mayo

Semejante a una de esas suaves mafianas de primavera que dilatan mi corazon, priva en mi espiritu
una gran serenidad. Estoy solo y gozo y me regocijo de vivir en estos sitios, creados para almas
como yo.

Me siento tan feliz, amigo mio, estoy tan absorto en el sentimiento de una placida vida, que
hasta mi talento resiente su efecto. Mi pincel y mi lapiz no podrian trazar hoy la menor linea,
dibujar el menor rasgo, y no obstante, jaméas me he sentido tan gran pintor como hoy.

Cuando los vapores de mi querido valle suben hasta mi y me rodean, y el sol en la cima lanza
sus abrasadores rayos sobre las puntas del bosque oscuro e impenetrable, y tan sélo algtn dardo de
fuego puede penetrar en el santuario, tendido cerca de la cascada del arroyo, sobre el menudo y
espeso césped, descubro otras mil hierbas desconocidas; cuando mi corazén siente mds cerca ese
numeroso y diminuto mundo que vive y se desliza entre las plantas, ese hormigueo de seres, de
gusanos e insectos de especies tan diversas de formas y colores, siento la presencia del
todopoderoso que nos cre6 a su imagen, y el hélito del amor divino que nos sostiene, flotando en
un océano de eternas delicias.

jOh, amigo! Cuando ante mis ojos aparece lo infinito sintiendo el mundo reposar a mi
alrededor, y tengo en mi corazén el cielo, como la imagen de una mujer querida, dando un gran
suspiro, exclamo: “jAh, si pudieras expresar, estampar con un soplo sobre el papel lo que vive en ti
con vida tan poderosa y tan ardiente; si tu obra pudiera reflejar tu alma, como ésta es el espejo de
un Dios infinito...”Pero, jay, querido amigo! Me pierdo, me extravio y sucumbo bajo la imponente
majestuosidad de esta vision.

12 de mayo

No sé si por estos lugares se pasean hechiceros espiritus o si un delirio del cielo llena mi pecho,
porque todo lo que me rodea me parece un paraiso. A la entrada de la ciudad hay una fuente... una
fuente a la que me encuentro adherido, como por encanto, igual que Melusina y sus hermanas. A la
falda de una pequefia colina, se puede ver una béveda; se bajan 20 escalones y se ve saltar el agua
mads pura y transparente de los pefiascos de marmol. La pequefia pared que forma su recinto, los
arboles, que techan con su sombra la frescura del lugar, todo esto tiene un no sé qué atractivo y
desconsolador al mismo tiempo; y no pasa un dia que deje de descansar ahi una hora. Las mozas
vienen a buscar agua; ocupacion inocente y pacifica, que no desdefiaban en otros tiempos las hijas
de los reyes. Cuando ahi estoy sentado recuerdo una vida patriarcal; rememoro que nuestros
antepasados a la vera de la fuente creaban sus relaciones; que ahi era adonde iban a hablarles de
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amor; que alrededor de las claras fuentes revoloteaban y jugueteaban incesantes mil genios
bienhechores.

jOh! Si hay alguien incapaz de sentir aqui lo que yo siento, es que no ha probado el placer de la
suave frescura de una fuente, después de una larga jornada por un camino &rido y vacio, bajo los
ardientes rayos de un sol que quema.

13 de mayo

Preguntas si debes mandarme los libros. jEn nombre del cielo, mi buen amigo, te suplico que no
permitas que se acerquen a mi! No quiero ya ser guiado, animado, inflamado; este corazén arde ya
bastante por si mismo; lo que mas necesito son cantos que me adormezcan, que me arrullen y en mi
Homero rebosan.

jCuantas veces he tenido que calmar mi sangre, lista a enardecerse e inflamarse! No es posible
que hayas visto algo tan desigual, tan inquieto como este corazén; ;pero tengo necesidad de
decirtelo, a ti, mi amigo, que has sufrido tantas veces al verme pasar, a menudo, de una negra
preocupacién a una loca extravagancia; de una dulce melancolia al ardor de una pasion? Asi
gobierno a mi pobre corazén como trataria un nifio; le dejo pasar todos sus caprichos. No vayas a
repetirlo, que hay quienes harian un crimen de esto.

15 de mayo

Las buenas gentes de la localidad me van conociendo y me quieren, sobre todo los nifios. Al
principio, cuando me acercaba a ellos y les hacia algunas preguntas con carifio, imaginaban que
queria burlarme y me contestaban con brusquedad, casi brutalmente.

No me enojaba por eso, pero no dejé de sentir vivamente la verdad de una observacién que
antes habia hecho: que ciertas personas de alta sociedad se apartaban de sus inferiores, como si el
acercarse a ellos o dejar que se les acercaran debiera robarles la dignidad; y algunos casquivanos o
majaderos se divierten y complacen en fingir familiaridad con el vulgo para hacerle sentir después
su desprecio de manera asertiva.

Sé que no todos somos iguales ni podemos serlo; pero sostengo que quien se crea obligado a
alejarse de lo que se llama el pueblo para mantenerlo respetado, no vale mas que el cobarde que se
oculta del enemigo, por miedo a que se le venza. Al venir uno de estos dias a la fuente, encontré ahi
a una jovencita que, luego de haber llenado su céntaro, lo habia puesto en la escalera y veifa hacia
todos lados para ver si encontraba a alguna compaifiera que le ayudara a subirlo a su cabeza. Bajé
las escaleras y le dije a los ojos.

—¢Quiere ayuda, sefiorita?

Se puso mas encarnada que la grana y sélo atiné a decir:
—iOh, sefior...!

—jVamos, vamos dejémonos de cumplidos! —repliqué.

La chica arreglé su rodete sobre la cabeza, le puse el recipiente y muy agradecida subié las
escaleras de la fuente.

17 de mayo
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Conozco mucha gente, pero no tengo comparfieros. No sé qué atractivo pueda haber en mi trato
con los hombres; muchos me muestran afecto y hasta se complacen con mi amistad, pero veo
siempre con pena que nuestros caminos difieren y no tardo en alejarme.

Si me preguntas cémo son las personas de este pais, diré que iguales a todas. {El género
humano es una cosa tan monétona! Casi todos trabajan la mayor parte del tiempo para vivir y su
poco tiempo libre les pesa de tal modo, que buscan con ahinco el medio de usarlo en algo. jOh,
destino del hombre!

Sin embargo, estas personas son bienintencionadas. A veces, me olvido de mi y acudo a gozar
con ellos los extrafios placeres que a los mortales se conceden. Ya me siente en una mesa bien
provista, en la que reinan cordialidad y alegria; ya demos un paseo en coche o improvisemos algtn
baile, cuando se presenta la ocasién propicia, sin preparativos de ningtn tipo, esto me produce los
mejores efectos; s6lo que entonces es necesario olvidar y no recordar que hay en mi una gran
cantidad de facultades latentes, que me veo obligado a ocultar con el mayor cuidado. jAh, esto me
oprime el corazén en alto grado! ;Y sin embargo... no tener comprensién es nuestro destino!

jAh! ;Por qué no existe ya la amiga de mis afios mozos o por qué llegué a conocerla? Deberia
decirme “estds loco; buscas lo que no hallards nunca”. Pero la verdad es que he tenido esta amiga,
que ha sentido latir ese corazén; que he conocido esa alma grande en cuya presencia me parecia ser
mas de lo que era, porque era todo lo que podia ser. jSanto Dios!

;Habia entonces una sola facultad de mi alma que estuviera ociosa? ;No podia desentrafiar con
ella esa grande sensibilidad con que mi corazén abraza la naturaleza entera? ;No era nuestro trato
un cambio continuo de las sensaciones mas delicadas, de los rasgos mas expresivos, del espiritu
mas refinado, cuyas modificaciones todas, hasta en la impertinencia, llevaban marcado el sello del
genio? Y ahora... jAh! jEra mayor que yo y se me anticipé al sepulcro! Jamas la olvidaré; jamas
olvidaré su juicio recto y firme, y menos atin su divina indulgencia.

Hace algunos dias encontré al joven V***. Sus facciones son francas y simpaéticas. Precisamente
recién salié de la universidad y si no se cree un sabio, estd convencido, al menos, de que destaca su
conocimiento del de los demds. Le he probado en diferentes materias y contesta bien; en una
palabra, no carece de instruccién. Cuando supo que dibujaba mucho y que conocia el griego
(fenémeno en este lugar), no me dej6 un momento; me dio a conocer toda su erudicion, desde
Batteux hasta Wood, desde Piles hasta Winkelman. Me aseguré que habia leido toda la primera
parte de la teoria de Sulzer y que tenia un manuscrito de Heyne sobre el estudio del arte antiguo.
Lo felicité por ello y segui adelante.

Otro buen hombre que conozco es el mayordomo del principe, sujeto franco y honesto. Se dice
que es una gloria verle en medio de sus nueve hijos. Parece que su hija mayor llama la atencién mas
particularmente. Me ha dicho que vaya a verlo y pienso ir un dia de estos. Vive en un pabellén o
lugar de caza del principe a legua y media de aqui. Tras la muerte de su mujer obtuvo permiso para
ir a vivir alla, pues el bullicio y la vida citadina, y sobre todo la vista de su hogar, s6lo aumentaban
su dolor. En cambio, en mis excursiones he hallado algunas caricaturas, entes muy empalagosos,
cuyo trato y sus agasajos no soporto. Adiés. Esta es una carta escrita exclusivamente para ti; no es
mas que una historia.

22 de mayo

La vida humana se reduce a un suefio, esto es lo que muchos han creido, y tal idea no deja de
perseguirme. Cuando me detengo a pensar en los estrechos limites en que estdn circunscritas las
facultades activas e intelectuales del hombre; cuando veo acabarse todos sus esfuerzos por
satisfacer algunas necesidades que no tienen mas intencién que prolongar la desgraciada vida; que
toda nuestra confianza o tranquilidad sobre ciertos puntos de la ciencia, es s6lo una resignacién
fundada sobre quimeras y ensuefios, y producida por esta ilusién que cubre las paredes de nuestra
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prision con pinturas diversas y perspectivas de luz; todo esto me deja mudo, amigo Guillermo. Me
reconcentro y encuentro en mi ser todo un mundo; pero un mundo fantastico, creado por
presentimientos, por deseos sombrios, en el que no se halla ninguna accién viva. Todo nada, todo
flota ante mi, cubierto de una espesa nube y yo me adentro en ese caos de ensuefios con una sonrisa
en la cara. Pedagogos, maestros, todos acuerdan que los nifios no saben lo que quieren; pero que
también nosotros, nifios grandes, damos traspiés por este mundo sin saber de dénde procedemos o
adonde nos dirigimos; lo mismo que los pequefios, obramos sin intencién; igual que los nifios nos
dejamos llevar por golosinas de diferentes tipos o por el castigo; esto es lo que nadie quiere creer, ni
convenir en ello; y segtin yo es, sin embargo, una cosa evidente.

En fin, concedo gustoso (porque sé lo que vas a contestar) que los venturosos sean aquellos que,
como nifos, viven al dia, llevan su mufieca de un lugar a otro, la visten, le quitan la ropa, pasan y
repasan respetuosos delante del cajon donde mama tiene las golosinas y que cuando saborean
alguna lo hacen ansiosos y a gritos piden mas.

Pues bien, si, jhe ahi criaturas afortunadas! jVenturosos también los que bautizan con un
nombre pomposo o un titulo imponente sus fuatiles ocupaciones e incluso sus mismas pasiones,
para presentarlas al género humano como obras gigantescas, emprendidas para traerle mayor
prosperidad o para salvarle!

Por mi parte, repito: buen provecho tengan, tanto ellos como los que quieran o puedan creer
como ellos. Pero el que en su humildad reconoce lo inttil de todas esas vanidades; el que ve al
hombre acomodado arreglar su jardin como un parafso, y al mismo tiempo ve pasar a un
desgraciado jornalero encorvado bajo el peso de una carga abrumadora, sin desanimarse, y que
ambos en fin muestran el mismo interés en contemplar siquiera un minuto mas la luz del sol; ése
esta tranquilo, crea su universo en si mismo y se considera feliz s6lo por ser hombre. Por limitado
que sea su poder, abriga siempre en su corazén el sentimiento y sabe que puede dejar esta cércel
cuando asi lo disponga.

26 de mayo

Tt conoces, hace mucho tiempo, mi modo de arreglarme; sabes cémo me gusta alistar una cabafa
en un sitio aislado donde pueda vivir con gran simplicidad. jPues bien! Sabras que he encontrado
en este lugar un rinconcito seductor. Como a una legua de la ciudad, se tiende una campifia
llamada Wahlheim. Situado en la cima de una colina, la vista del pueblo es muy pintoresca. Al
subir el camino que lleva a él, se ve todo el valle con una sola mirada. Una mujer buena y servicial,
agil para su edad, tiene ahi una taberna o expendio de bebidas y se sirve café, vino y cerveza. Lo
que llama la atencion son dos tilos soberbios de ramas abundantes, que dan sombra a la plazuela de
la igual, cuyo recinto lo cierran casas, pajares y corrales. Con dificultad se encontraria en otra parte
un sitio mds propicio para mis gustos: me hago traer una mesita y una silla; tomo mi café y leo mi
Homero. La primera vez que la casualidad me llev6 a este sitio era una tarde magnifica; encontré el
lugar solo porque todo el vecindario estaba en el campo y sélo vi a un nifio, como de cuatro afios,
que sentado en el suelo sostenia en sus piernas a otro nifio de meses, sentado también, al que
pegaba a su pecho con los brazos. A pesar de la vivacidad que brillaba en sus ojos negros, estaba
muy quieto. Esta vista me encanté; me senté sobre un arado frente a ellos, tomé mis lapices y
empecé a dibujar este cuadro fraternal con indescriptible placer; agregué un seto, la puerta de una
granja, una rueda rota de carro y algunos otros aperos de labranza mezclados entre si con poca
claridad.

Después de una hora encontré que habia hecho un dibujo bien entendido, un cuadro muy
interesante, sin haberlo pensado ni haber puesto nada de mi parte. Esto me confirmé en mi
proposito de no atenerme mas que a la naturaleza misma, porque ella sola es la que tiene riquezas
inagotables y la que forma los verdaderos y grandes artistas. Mucho puede decirse a favor de las
reglas y preceptos del arte, y mds o menos lo mismo que puede decirse para alabar las leyes
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sociales. Un hombre que se conforma y atiene a ellas con rigor no produce nunca nada carente de
sentido o positivamente malo, lo mismo que aquel que se conduce con arreglo a las leyes y a lo que
exigen las conveniencias sociales no serd nunca un mal vecino ni un insigne malvado; pero tampoco
producird nada notable, porque sin importar lo que se diga, toda regla, todo precepto, es una
especie de traba que sofocard el sentimiento real de la naturaleza, hara estéril el verdadero genio y
le quitara su verdadera expresion. Me dirds que tiene esto mucha fuerza. Pues bien, yo te diré que
lo que hace la regla es podar las ramas chuponas, impedir que crezcan y se expandan. Escucha una
comparacion; sucede con esto como con el amor: un joven con el corazén virgen y sensible se
apasiona por una joven amable y bonita; pasa todo el tiempo junto a ella; prodiga su fortuna; hace
uso de todas sus capacidades para probarle en todo momento que es suyo del todo sin la menor
reserva, y he aqui que se cruza un inoportuno revestido con el caracter de un ministerio ptiblico con
su traje oficial y le dice “caballerito, amar es de hombres; ama, pues, pero ama como un hombre;
arregla tus horas del dia; consagra unas al estudio, al trabajo, y otras a tu idolo; haz un calculo
preciso de tus rentas, de cuanto serd lo superfluo que te quede después de haber cubierto todo lo
necesario. No te prohibo le hagas algunos regalos, pero raras veces y en épocas mismas, como el dia
de su santo”.

Si nuestro joven se conforma con seguir las indicaciones del entrometido, llegara a ser personaje
muy tutil y yo serfa el primero en aconsejar a todo principe que lo colocara en algtin ministerio; pero
en lo que respecta a su amor, pronto habria huido, jy no digo menos de su talento si era artista! {Oh,
amigos mios! ;jPor qué desbordan tan rara vez sus olas impetuosas sus almas deslumbradas? Esto
se debe a que en las dos orillas habita gente grave y reflexiva, cuyas quintas y casas de descanso,
sus cuadros de tulipanes y sus huertos, se veian inundados, arruinados, destruidos; y éstos
producen personajes con un gran cuidado de construir diques y presas, de hacer sangrias al
torrente, para que el peligro constante desaparezca.

27 de mayo

Como acabas de ver, me he dejado llevar por el entusiasmo, por la declamacién, por las
comparaciones y he olvidado completamente el concluir lo que habia empezado a decir de los
nifios. Absorto en esta meditacion sentimental sobre la pintura, de la que en mi carta de ayer no he
dado sino algunas partes, sin orden ni ilacién, te diré que estuve méas de dos horas sentado sobre el
arado. Al atardecer llegé una mujer joven con una cesta en el brazo; se dirige presurosa a los dos
nifios, que no se habian movido de aquel lugar, y grita desde lejos.

—Felipe, eres buen muchacho.

Al pasar me saluda y yo correspondo. Me levanto, me acerco y le pregunto si es la madre de los
nifios: me responde que si y da al grande la mitad de un bollo; levanta al pequefio en brazos y lo
acaricia y besa como sélo una madre puede hacerlo.

—Confié a Felipe esta criatura —me dice—, y he ido a la ciudad con el mayor a comprar pan,
azlcar y una tartera de barro.

Vi en efecto todas esas cosas en la cesta, cuya tapa se habia caido.

—Quiero hacer esta noche una papilla para mi Juanito, el pequefio; mi hijo mayor, que es muy
travieso, rompi6 ayer la tartera mientras peleaba con Felipe por rebanar lo que habia quedado
pegado a ella.

Le dije que tendria gusto de ver al mayor y apenas terminé de responder que se habia quedado
atras y andaba corriendo por el valle juntando los gansos, cuando el chicuelo se present6 brincando
y con una ramita de avellano en la mano que dio a su hermano. Yo segui hablando con la mujer y
me enteré que era hija del maestro de escuela y que su esposo estaba en Suiza, lugar al que habia
ido a recoger la herencia de un primo.
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—Han querido engafiarle —me dijo—, y no contestaban a sus cartas; de modo que ha ido alla a
ver por si mismo qué sucede. jCon tal que no haya sucedido una desgracia! Porque ya hace tiempo
que no sé de él.

Tuve pena en separarme de esta mujer, le di unos céntimos a cada uno de sus hijos y algunos
mas a ella para que comprara un bollo al mas pequeio cuando fuera a la ciudad, y nos separamos.

Te lo repito, amigo, cuando siento agitarse mi espiritu con violencia, la vista de una criatura
basta para calmar su malestar: recorre el circulo estrecho de su pacifica vida en un feliz abandono;
vive sin ocuparse mas que en allegar lo necesario para vivir en el dia; ve caer las hojas y no deduce
nada més que el invierno se acerca.

Desde ese dia voy a menudo a casa de esta buena mujer; los nifios se han acostumbrado a
verme y nunca tomo el café sin que deje de darles su terrén de azdcar, y al anochecer parto con
ellos mis tostadas y mi leche cuajada. El domingo les doy unas monedas y si no estoy a la hora del
oficio divino, la tabernera tiene la orden de darselas.

Son muy confiados, me cuentan mil historias y nada me gusta mas que ver sus pequefias
pasiones y la simplicidad de sus celos y envidias, cuando se retinen alrededor de mi otros nifios del
pueblo.

Me ha costado trabajo tranquilizar a la madre, que temia mucho “incomodaran al sefior”, segtin
sus palabras.

30 de mayo

Lo que te contaba sobre la pintura puede decirse también de la poesia. Sélo se trata de reconocer
primero lo que es bello en verdad y después atreverse a expresarlo con franqueza. Esto en efecto es
decir mucho en pocas palabras. Yo he sido hoy testigo de una escena que bien contada daria
materia para romper el idilio mas hermoso del mundo; ;pero qué hacen aqui poesia, escena e idilio?
¢Es necesario trabajar siempre segun las reglas del arte, sin violarlas ni romper sus trabas para
participar de un efecto natural?

Si detrés de esta introduccion esperas algo grandioso y sublime, te equivocas un poco; el que ha
producido en mi una emocién tan viva es tan sélo un mozo de la aldea. Segtin mi costumbre, lo diré
con torpeza y segln la tuya, creeras que exagero. Es todavia Wahlheim y siempre Wahlheim que
produce estas maravillas.

Bajo los tilos se habian congregado muchas personas para tomar café: y como la concurrencia
no era de mi completo agrado, me alejé con un pretexto.

Sali6 un joven aldeano de una casa contigua y se puso a componer el arado que yo habia
dibujado por aquellos dias; me acerqué a él y le hice algunas preguntas sobre su situacién; nos
conocimos y como me pasa a veces con los de su clase, pronto llegamos a las confidencias. Me cont6
que servia en casa de una viuda que se portaba muy bien con él. Me hablé tanto de ella, tantos
elogios tuvo para ella, que pronto descubri que sentia una gran pasion.

—Ya no es joven —me dijo—; su primer marido le dio muy mala vida y no quiere volver a
casarse.

Todo lo que me decfa descubria el atractivo y belleza que conserva para él y con qué ardor
deseaba se dignara a elegirlo, para reparar con su carifio los atropellos padecidos con su primer
marido. Seria necesario repetirte su conversacién para dar idea de la inclinacién pura, de amor y la
alegria de este hombre. Si, serfa preciso tener el talento de los mayores poetas para representar lo
vivo, lo expresivo de sus ademanes, lo armonioso de su voz, el fuego concentrado y la ternura que
se veia en sus ojos. No, no hay palabras capaces de transmitir el tierno y delicado carifio que
embargaba todo su ser y que daban a conocer cada una de sus expresiones; y si tratara de hacerlo,
no produciria mas que cosas torpes y frias.
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Me llamé la atencién sobre todo y me conmovié al extremo su temor de que interpretara mal las
relaciones con su ama y que sospechara de su buena conducta. Senti un delicioso encanto al oirle
hablar de ella, de su gracia, que a pesar de haber perdido ya los hechizos de la juventud, le atraia y
le apasionaba de tal modo. Este placer, no obstante, no lo siento sino en lo hondo del corazén.
Nunca habia visto deseos mas ardientes, mas apasionados y vehementes, acompaiiados al mismo
tiempo de tanta pureza; y podria incluso decir que ni siquiera habia imaginado, ni en suefio, que
pudiera existir tal pureza. No vayas a regafiarme si te confieso que al acordarme de esta simple
inocencia, se exalta mi alma; que me persigue por todas partes la imagen de esta ternura tan real,
tan delicada y vehemente, y que como si estuviera poseido de los mismos fuegos, me abraso,
languidezco y me siento morir devorado.

Trataré de ver lo més pronto posible a esa mujer. Pero no; si estoy en mi juicio, no he de hacerlo.
La veo por los ojos de su amante y esto vale mas, porque tal vez no se presentard a los mios tal
como a él se apetece. ;Y con qué fin desfigurar su imagen?

16 de junio

¢Por qué no te escribo? |Y puedes preguntarlo, ti, uno de los mayores sabios de la tierra! Debias
adivinar que me encuentro bien, muy bien; en un palabra, que he hecho un conocimiento que toca a
mi corazén muy de cerca. Tengo... tengo... No sé qué. Contarte por orden y detalladamente cémo
he llegado a conocer a una de las criaturas mas amables del universo seria tarea apoteédsica. Estoy
contento y soy dichoso; por ende, soy mal historiégrafo.

iUn dngel jAy! Todos dicen otro tanto del duefio de su alma. ;No es verdad? ;Y sin embargo,
como decirte lo perfecta que es, porque lo es. Basta; ella abarca todos mis sentidos, los domina.
iTanta ingenuidad unida a tanto ingenio!, jtanta bondad con tanta fuerza de caracter! ;Y la
tranquilidad del alma en medio de la vida mas agitada!

Todo lo que digo de ella no es mas que una pléatica incoherente, lastimosas abstracciones que no
dan a conocer ni un angulo de su personalidad. Otro dia... no, ahora mismo, te lo voy a decir. Si no
lo hago ahora, no lo haré nunca; porque debo decir que desde que empecé a escribir, he estado a
punto tres veces de tirar la pluma, hacer alistar mi caballo e irme a recorrer el pais, aunque me
hubiera propuesto esta mafiana quedarme aqui. Me asomo a la ventana todo el tiempo para ver si el
sol sigue muy alto.

No he podido resistir. He tenido que ir a su casa y ya he regresado, mi querido Guillermo.
Cenaré mi manteca mientras te escribo. jQué delicia para mi contemplarla rodeada de sus ocho
alegres y traviesos hermanitos!

Si siguiera escribiéndote de este modo, quedarias tan enterado al principio que al final. Pon
atencion, que voy a violentarme para entrar en detalles.

Ya te escribi en fechas recientes cémo habia conocido al mayordomo S*** y cémo me habia
invitado a ir a verle en su retiro o mds bien en su pequefio reino. Hice poco caso de esta invitacién y
quiza no habria vuelto a recordarlo. Si la casualidad no me muestra el tesoro oculto en su retiro.

Los mozos del pueblo daban un baile campestre y asisti. Ofreci la mano a una agraciada
sefiorita, amable pero insulsa. Se acordé que yo conduciria a mi pareja y a su prima, en coche, al
lugar de la fiesta y que recogeriamos a Carlota S***.

—Va usted a conocer a una mujer muy hermosa —dijo mi pareja al llegar a la soberbia calle o
mas bien paseo bordado de arboles generosos que conduce a la quinta. Cuidado con enamorarse.

— Y por qué? —le pregunté.

—Porque estd comprometida con un hombre honrado —contesté—, ausente en este momento
arreglando negocios por el deceso de su padre y al mismo tiempo para conseguir un empleo
ventajoso. Estos datos, te diré, los oi con total indiferencia.
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El sol iba a esconderse detras de las montafias cuando llegamos a la puerta de entrada. El aire
era pesado y dificil era respirar, se vefan arremolinarse en el horizonte ingentes y numerosos
nubarrones de un color oscuro. Las jévenes manifestaban sus temores de una tormenta préxima y
aun cuando yo mismo estaba convencido de ello y adelantaba que la fiesta fracasaria, traté de
calmarlas con mis fingidos conocimientos meteorolégicos.

Me bajé del coche y al mismo tiempo se presentd una criada y nos pidié esperar un momento a
la sefiorita Carlota, que iba a bajar enseguida. Atravesé el patio, subi la escalinata que llevaba a la
entrada de la linda casa y cuando pasé por el vestibulo, presencié el espectaculo méas encantador
que hubiera visto. Seis nifios, entre dos y 11 afios, estaban agrupados en torno a una joven de
estatura media, pero bien formada, cuyo traje era un simple vestido blanco adornado con lazos de
color de rosa en marchas y pechera. Tenia un pan casero en la mano y a cada nifio le daba un
pedazo segiin su edad y apetito. Los nifios levantaban sus manitas y luego de recibir la merienda,
los més vivos se fueron con ella muy alegres y los mas calmados se dirigieron con prudencia a la
puerta para ver a los forasteros y el coche donde debia subir su querida Carlota.

—DPido a usted mil perdones —me dijo—, por haberle dado la molestia de llegar hasta este lugar
y por hacer esperar a esas sefioras; pero ocupada primero en vestirme y después en arreglar lo que
ha de hacerse en casa en mi ausencia, me olvidé de dar de comer a mis pequefios, y no hay quien
les haga tomar el pan si yo no lo parto.

Respondi con un trivial cumplido, porque mi alma entera estaba fija en sus labios, absorta de
oir el timbre de su voz y de contemplar su gallardia. Corri6é a su habitacién por los guantes y el
abanico, y mientras pude reponerme de mi trastorno. Los nifios no se atrevian a acerciarseme y me
miraban de reojo; fui hacia el mas pequefio, que era una criatura preciosa. El chiquillo huyd, pero
en ese momento Carlota entré y dijo:

—Luis, ven a dar la mano a tu primo. El muchacho dej6 la timidez y obedecié; yo no pude
menos que besarle efusivo, a pesar de que su cara estaba llena del dulce de la merienda.

—iPrimo!, repeti yo, mientras estiré la mano a Carlota—. ;Me considera en verdad digno de la
dicha de ser familiar suyo?

—jOh! —contesto ella con maliciosa sonrisa—. jTenemos tantos primos! Lo que sentiria es que
fuera usted el peor de todos.

Al marchar recomendé a Sofia, la mayor de las hermanitas, de unos 11 afios, que tuviera mucho
cuidado de los pequerios y que no olvidara dar las buenas noches a su papa cuando volviera a casa;
a los nifios dijo:

—Ustedes obedezcan a su hermana Sofia como si fuera yo misma.

Algunos prometieron hacerlo, pero una rubita muy viva, de a lo mucho seis afios, le dijo con
aire de importancia:

—Sofia no es lo mismo que td, a ti todos te queremos mads.

Los dos chicos mayores se habian encaramado al coche y ante mis ruegos, Carlota les permitié
que fueran con nosotros hasta el bosque, con tal que prometieran no hacer ninguna travesura.

Poco después de instalarnos en el coche y luego de saludarse las sefioras e intercambiar algunas
observaciones sobre los trajes, y sobre todo de los sombreros, con su poco de murmuracion,
inevitable en estos casos, dirigida contra las personas que habriamos de ver, Carlota hizo detener el
carro y pidi6 a los nifios que se bajaran; éstos obedecieron en el acto, rogando a Carlota que les
diera a besar su mano; el mayor lo hizo con la tierna efusividad de los 15 afios y el menor con
mucha viveza. Carlota les encargdé que dieran mil caricias de su parte a los otros hermanitos.
Seguimos nuestro camino.

La primera le pregunto si habia acabado de leer el libro que ella le habia enviado.

—No —dijo Carlota—, no me gusta y puedes llevértelo; el anterior no era mucho mejor.

Yo quise saber de qué libros se trataba y quedé admirado al conocer que eran las obras de X.
Encontraba tan buen juicio en sus apreciaciones, tanto sentido en todo lo que decia; descubria
encantos nuevos en todas sus palabras y veia brillar rayos de inteligencia en su cara, que la
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iluminaban, que poco a poco se llegaba a distinguir en su semblante la alegria que sentia de que la
comprendiera.

Cuando era maés joven, dijo, nada me gustaba como leer novelas. Dios sabe qué placer me
causaba pasar el domingo entero en un rincén solitario, participando de la dicha o de las desgracias
de una miss Jenny. No niego que este género no tenga todavia para mi algunos atractivos; pero
como en el dia son muy escasos los momentos libres que me quedan para coger un libro, es preciso
por lo menos que sea de mi agrado. El autor que prefiero es aquel que me pone en contacto con los
de mi clase y sabe animar todo lo que me rodea; aquel cuyas historias son tan caras a mi corazén
como a mi vida interior, que sin ser un paraiso, es para mi un manantial de inexpresable felicidad.

Hice esfuerzos para ocultar la emocién que me producian sus palabras; pero no mucho tiempo,
porque al oirla hablar del Vicario de Wakefield y de X, con precisién y verdad conmovedoras, no me
pude contener y me empecé a disertar entusiasta, como transportado y fuera de mi.

Hasta que Carlota se dirigi6 a sus dos compatieras, me percaté de que estaban ahi, con los ojos
abiertos al extremo, pero como si no estuvieran. La prima me mir6 con aire malicioso y socarrén,
pero fingi no verla. Enseguida se hablé del placer del baile.

—;Sera un defecto esa pasién? —dijo Carlota—. He de decir que no conozco nada superior al
baile. Cuando alguna pena me embarga y quiero mitigarla, me siento al clave, toco una contradanza
y de inmediato todo se me pasa.

jCon avidez miraba sus bellos ojos negros! jCon qué ardor contemplaba sus labios rosados, sus
frescas mejillas tan animadas, sintiéndome como encantado mientras hablaba! Sumido como en un
éxtasis de admiracion por lo sublime y exquisito que ella decia, me sucedia con frecuencia no oir las
palabras que pronunciaba, ni concentrarme en los términos que utilizaba. jAh! Ta que me conoces
entenderas lo que me pasaba. En una palabra, bajé del carruaje como sondmbulo y segui caminando
como un hombre perdido, inmerso en un mar de ensuefios, y cuando llegamos a la puerta de la casa
donde era la reunion, no sabia donde me encontraba.

Tan absorta estaba mi imaginacion, que no senti el ruido de la misica que ofa en la sala de baile,
con iluminacién brillante. Los dos caballeros, Audran y un tal N. N. (;c6mo es posible retener en la
memoria todos esos nombres?), que eran las parejas de baile de la prima y de Carlota, nos
recibieron al bajarnos del coche y se apoderaron de sus damas, yo conduje a la mia a la sala de
baile. Se empez6 a bailar un minué, en el que entrelazabamos unos con otros; yo saqué a bailar a
una sefiorita, luego a otra y me impacientaba ver que eran justo las més feas las que no podian
decidirse a darme la mano para terminar. Carlota y su acompafiante empezaron a bailar una
contradanza. jQué grande fue mi gozo, como debes imaginar, cuando le tocé venir a hacer figura
delante de mi! {Verla bailar es admirarla! Su corazén, su alma completa, todo su cuerpo tienen
perfecta armonia; son tan libres, tan sueltos sus movimientos, que parece que en esos momentos no
ve, ni siente, ni piensa en otra cosa; y se diria que por instantes todo se desvanece y desaparece ante
sus 0jos.

Yo la comprometi para la segunda contradanza, pero ella me prometi6 la tercera, al decirme con
total confianza que le encantaba bailar las alemanadas.

—Aqui se acostumbra y es moda —me dijo—, que para las alemanadas, cada uno conserve su
pareja; pero mi caballero valsea mal y me dispensara, con gusto, si yo le dejo y le excuso de ello. Su
pareja estd poco al corriente de ese baile y tampoco procura aprenderlo. En cambio, he notado en la
contradanza que usted lo hacia muy bien; propongo a mi caballero que le ceda su turno de vals y yo
haré la misma solicitud a su pareja.

Yo le di la mano en sefal de aceptaciéon del convenio y de inmediato quedé arreglado que su
caballero entretendria durante la pieza a mi pareja.

El baile dio inicio; al principio nos entretuvimos en hacer varias figuras con los brazos. jQué
gracia, qué soltura en todos sus pasos! Cuando llegé el vals y empezamos a dar vueltas unos
alrededor de otros, aunque en un inicio nos explayamos con desahogo, como habia pocos bailarines
que estuvieran al corriente, se dio una confusion extraordinaria. Nosotros tuvimos la prudencia de
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dejarlos desenredarse poco a poco y los més torpes abandonaron el lugar; entonces nos aduefiamos
nosotros del salén y empezamos a bailar con nuevo ardor.

Audréan y su pareja fueron los tinicos que siguieron con nosotros. Jamés me habia sentido tan
agil, ya no era un hombre. jTener entre sus brazos a la mas amable de las criaturas! {Volar con ella
como torbellino que anuncia la tempestad! jVer pasar todo, eclipsarse todo ante mis ojos y a mi
alrededor! {Sentir! jOh, amigo mio! Si he de ser franco, diré que entonces hice el juramento de no
permitir nunca que una joven que yo amara y sobre la cual tuviera algtn derecho, bailare con
ningdn otro hombre, aunque para impedirlo, corriera el riesgo de perecer. Creo que me
comprendes.

Para recuperar el aliento y descansar un poco, dimos algunas vueltas por la sala, paseando, y
ella se sent6 enseguida. Yo le ofreci dos naranjas que habia reservado, porque ya no habia ninguna
en el aparador, y fueron recibidas a la perfeccién en aquel calor; yo estaba enajenado, pero una
indiscreta vecina que se encontraba al lado de Carlota, me daba una pufialada al corazén cada vez
que aceptaba un gajo de naranja que se le ofrecia.

En la tercera contradanza inglesa formabamos la segunda pareja. Al recorrer toda la columna,
Dios sabe con qué delirio seguia yo sus pasos, cémo me embriagaba con sus ojos negros, en los que
veia brillar el placer en su pureza completa. Nos tocé hacer figura delante de una mujer que sin ser
muy joven, me habia llamado la atencion por su grata fisonomia; esta mujer mir6 a Carlota,
sonriendo y amenazandola con un dedo pronuncié dos veces, al pasar, el nombre de Alberto con un
tono significativo.

—;Quién es Alberto —le dije a Carlota—, si no es indiscrecién preguntar?

Iba a contestar, pero nos tuvimos que separar para formar la gran cadena de ocho y me parecié
ver ensombrecida su frente cuando volvi a pasar frente a ella.

—;Por qué se lo iba a ocultar? —me dijo al darme la mano para el paseo—. Alberto es un
hombre honrado con quien estoy comprometida.

Esta no era noticia para mi, pues sus amigas me lo habian advertido durante el camino: pero
ahora, después de que habian bastado algunos instantes para tomarle tanto carifio y aprecio, estas
palabras me perturbaron como si hubiera recibido un golpe inesperado. Esta noticia me trastorné
por completo y su recuerdo me dejo atontado y en términos que ni sabia lo que hacia, ni dénde
estaba, y este olvido de mi mismo fue tan grande que no supe ni puede hacer a tiempo la figura que
seguia, y de tal modo confundi el baile, por lo que fue necesario que con toda su presencia de
espiritu, Carlota me tomara de la mano, como a un nifio, y me sacara de aquel caos, para poder
restablecer el orden.

Los relampagos que brillaban en el horizonte y que yo calificaba de simples exhalaciones de
calor, empezaron a ser cada vez mas frecuentes y el estampido del trueno lleg6 a esconder los
acordes de la orquesta. Tres sefioritas dejaron en el acto de bailar y sus parejas las siguieron. Se
generaliz6 la desbandada y enmudecié la misica. Cuando una desgracia nos sorprende en medio
del placer, parece natural que suframos una impresién mas viva que cuando se produce en otras
condiciones, bien porque el contraste se deje de sentir con mayor viveza o porque nuestra
impresionabilidad sea mayor. A una de estas razones debo atribuir las singulares actitudes que noté
en algunas sefioras. Una de ellas se meti6é en un rincén, de espalda a la ventana, y cubrié sus oidos.
Otra se arrodillé delante de la primera y oculta la cabeza entre las piernas de ella. Una tercera se
acercé y las estreché en sus brazos derramando un copioso torrente de lagrimas.

Algunas querfan volver a casa; otras, todavia mas fuera de control, ni siquiera conservaban la
entereza para rechazar las travesuras de nuestros perillanes, muy solicitos y presurosos en robar de
los labios de las bellas atemorizadas, los fervientes ruegos que dirigian al cielo.

Parte de los hombres habian salido de la sala de baile y bajado al patio para fumar sus pipas con
tranquilidad. El resto de la concurrencia siguié a la duefia de la casa que tuvo la gran idea de
hacernos pasar a otra sala cerrada con contraventanas y cortinas. Apenas llegamos ahi, Carlota hizo
un circulo con las sillas, tocé a todos sentarse y propuso un juego de prendas. Al oir esta
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proposiciéon vi a muchos fruncir alegremente los labios con esperanza, sin duda, de conseguir un
beso para desempetiar la prenda.

Cuando todos se sentaron:

—Vamos a jugar —dijo—, el juego de la Cuenta. Escuchen y pongan atencién. Yo daré vueltas
en el circulo de derecha a izquierda y mientras ustedes contardn; cada uno tiene que decir el
nimero correspondiente y todas estas cifras deben sucederse como un fuego graneado: el que se
pare o se equivoque recibira una cachetada; y asi debemos contar hasta mil.

iOh, qué hermosa lucia en aquellos momentos! Empezé a dar vueltas con los brazos estirados,
contando el primero uno; dos, el siguiente; tres, el tercero, y asi sucesivamente. Poco a poco la joven
aceler6 el paso. Uno se equivocd y jpum!, recibié una cachetada; el siguiente se ri6 y perdi6 la
cuenta, y para este momento Carlota iba mds aprisa. A mi me tocaron dos bofetones y crei notar con
honda satisfaccion que fueron més fuertes que las de mis comparieros. La risa y algarabia general
terminaron el juego, antes de que alcanzéramos el mil. Algunas parejas formaron grupos separados;
habia pasado ya la tormenta y acompaié a Carlota a la sala donde habiamos bailado.

En el camino me dijo:

—Los golpes les han hecho olvidar la tormenta y todo lo demas.

No atiné a responder.

—Yo era una de las mas medrosas, pero haciéndome la valiente para animar a las demas, he
logrado en verdad no tener miedo.

Enseguida nos asomamos a la ventana. Adn se oia a lo lejos el rugido del trueno; la lluvia
refrescante caia con un murmullo y los més deliciosos aromas llegaban a nosotros; un aire puro y
fresco nos traia los balsamicos perfumes que se desprendian de todas la plantas. Recargada en su
codo, con aspecto pensativo, sus miradas recorrian toda la campifia; fijé sus ojos en el cielo, luego
en mi y noté en ese momento anegados sus ojos de lagrimas; puso su mano en la mia y dijo:

—iKlopstock!

Recordé la magnifica oda a que se referia (aquélla en la que el poeta celebra la belleza de la
naturaleza después de una tempestad) y el nombre de Klopstock me produjo gran cantidad de
impetuosas sensaciones, a las que me abandoné con toda mi alma. No pude resistir los impulsos de
mi corazon; estaba conmovido en lo més hondo; lloraba de felicidad e inclindndome hacia Carlota,
besé sus manos y luego levanté la mirada en busca de los suyos.

iKlopstock, noble poeta! jGenio sublime! ;Por qué no has podido ver tu apoteosis en estas
miradas? Ojald no oyera a nadie profanar ya tu augusto nombre!

(Adénde llegaba con mi relacién? Te aseguro que yo lo ignoro; todo lo que sé y lo que recuerdo
es que cuando me fui a dormir eran las dos de la mafiana. jAh! Si hubiera estado junto a ella, en
lugar de escribir, te habria hablado quizé hasta la mafiana.

No te he contado atn lo que me sucedié cuando regresamos del baile y hoy no tengo tiempo
para hacerte una relacion detallada. El sol salia con toda su majestad e iluminaba el bosque. Se
veian brillar en las extremidades de la ramas y en las hojas de los drboles las gotas de la lluvia o del
rocio, y el verdor de los campos era més fresco y vivo. Nuestras dos acompanantes dormian y ella
me preguntd si no harfa lo mismo.

—Si tiene suefio —me dijo—, no gaste cumplidos.

—¢Dormir, dormir yo mientras vea esos ojos abiertos? —le respondi con mi mirada fija en la
suya. Me seria imposible cerrarlos.

Y en efecto ambos seguimos despiertos hasta llegar a su puerta. Una criada la abri6 sin ruido y
después de interrogarla, le respondié que sus padres y los nifios dormfan profundamente. Yo me
separé de ella tras haberle pedido permiso para visitarla aquel mismo dia; ella acept6 y estoy de
regreso.
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Desde entonces el sol, la luna y las estrellas pueden salir y ocultarse cuando y como quieran, yo
no sé ya cudndo es de dia ni cudndo es de noche, cudndo hace sol o cudndo hace luna; para mi ha
desaparecido el universo en su totalidad.

21 de junio

Mis dias son tan felices como los que Dios reserva y hace gozar a los elegidos; pase lo que pase, en
adelante no podré decir que no he conocido el gozo y la alegria; el gozo y la alegria mas puros de
esta vida. Tt conoces mi Wahlheim; en él me he instalado en definitiva. Desde aqui sélo tengo que
caminar media legua para ir a casa de Carlota, en la cual gozo de mi mismo; disfruto de toda la
felicidad que puede gozar el hombre. ;Cémo hubiera podido imaginar, cuando escogi Wahlheim
para mis paseos, que se hallaba tan cerca del paraiso? jCuantas veces al vagar sin objeto por esos
lugares, bien fuera por la cumbre de la montafia o por la llanura, o méas bien, més alla del rio, he
dirigido la mirada a ese pabellon que encierra hoy el objeto de todos mis deseos.

Mil veces he reflexionado, querido Guillermo, sobre ese deseo natural que tiene el hombre de
ampliarse, de hacer descubrimientos, de abarcar y dominar todo lo que le rodea; y después, por
otro lado, sobre ese segundo pensamiento interior que le asalta, de enterrarse a voluntad en ciertos
limites, de no salir del surco trazado por la costumbre, sin ocuparse de lo que sucede y pasa a
diestra y siniestra.

jQué extrafa sensacion! Cuando yo vine aqui y recorriendo por vez primera estas colinas
descubri un valle muy risuefio, senti de inmediato atraccion por estos sitios, como por un efecto
magico. jAlla, a lo lejos, el bosque! “Ah, pensaba yo de mi, si pudieras pasearte por sus sombras”.
Maés alto, la cima de los montes. jAh, si pudieras pasear la mirada desde ahi por este extenso y
exquisito paisaje... sobre esta cadena de colinas... sobre esos pacificos valles... “jOh, qué placer de
perderme... de extraviarme en esos lugares...!” Yo iba, venia, lo recorria todo sin encontrar lo
buscado. Hay cosas distantes que vemos como un confuso futuro y nuestra alma llega a entrever,
como por un velo, un extenso universo; todos nuestros sentidos aspiran a encontrarse en él y a él se
dirigen; y en esos momentos nos gustaria despojarnos de todo nuestro ser, para penetrar en él y
gozar por completo de la sensacién deliciosa y tnica, y entonces corremos... volamos... Pero, jah!,
cuando hemos llegado al término del recorrido, estamos en el mismo punto; nos encontramos con
nuestra pobreza en estrecho limites y agobiada el alma por el peso de ese fantasma que la oprime,
suspira sin consuelo y ansia probar el balsamo refrigerante que ha desaparecido frente a ella.

Asi suspira el hombre errante, en medio de su existencia accidentada e inquieta, por su patria.
En su cabaiia, en los brazos de su mujer, rodeado de sus hijos, y en los deberes que le imponen y en
las preocupaciones que le traen los deberes que exige su conservacién, encuentra el verdadero
gozo, la satisfaccion real que buscaba de manera vana e inttil en todos los rincones de este enorme
mundo.

Con mucha frecuencia, al despuntar el alba, salgo corriendo y voy a mi querido Wahlheim; voy
a buscar yo mismo mis guisantes al huerto de mi huéspeda y me distraigo en mondarlos mientras
leo a Homero; después me voy a la cocina a elegir una vasija, a cortar mi mantequilla y poner los
guisantes en la lumbre; me siento al pie del hogar y los meneo de vez en vez. En esos momentos me
represento a los fieros amantes de Penélope, degollando, despedazando y haciendo asar los bueyes
y los cerdos. No hay nada en el mundo que me dé mas placer que el considerar estos rasgos
caracteristicos de la vida, patriarcal, con los que gracias al cielo puedo sin dafio entrelazar el tejido
de mi vida.

jQué dichoso me siento de poder sentir la inocente y sencilla felicidad del moral que me ve
sobre su mesa figurar la berza que él ha plantado! No disfruta sélo el placer de saborearla, sino del
recuerdo de la hermosa mafiana en que la plantd, de las apacibles tardes en que la reg6 y del gusto
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que le traia verla crecer y redondearse cada dia. Todos estos placeres y fruiciones las saborea él en
aquel solo momento.

29 de junio

Anteayer vino el médico de la ciudad a visitar al mayordomo y me hall6 sentado en el suelo, en
medio de los nifios de Carlota. Unos saltaban alrededor de mi o se subian en mis rodillas; otros me
hacian gestos; yo les hacia cosquillas y la algazara era grande y la alegria, muy ruidosa. El doctor es
un arlequin pedante que al hablar, cuida mas de estirarse los pufios de la camisa, de arreglarse las
chorreras, que de lo que dice. Al verme en esta posicién, jugando con los nifios, le parecié que yo
me rebajaba en mi dignidad de hombre sensato y juicioso; pero a pesar de que yo me di cuenta de
ello, por sus modos, no cambié de postura por eso y segui divirtiéndome. Le dejé decir todas las
cosas razonables y justas que se le ocurrieron y me ocupé de volver a levantar el castillo de naipes
que los nifios habian derribado.

En cuanto volvi6 a la ciudad, lo primero que hizo fue contar a las personas que encontraba y
querian oirle: “Los nifios del magistrado estaban ya muy mal educados, pero ese Werther los acaba
de echar a perder por completo”. Si, querido Guillermo, los nifios son lo que conmueve mas mi
corazoén en la tierra. Cuando me detengo a mirarlos y veo en esos pequefios el germen de todas las
facultades que necesitaran practicar algtin dia; cuando descubro en sus caprichos o terquedades la
futura constancia y firmeza de caracter, o en sus travesuras y en su malicia el humor facil y alegre
que hace olvidar las penas y los contratiempos de la vida, y todo esto de una manera franca y total,
no dejo de repetirme siempre estas palabras divinas del maestro. Mientras no llegues a ser como
éstos... Pues bien, mi amigo, a estos nifios, estas amables criaturas que deberiamos considerar
modelos, los tratamos como esclavos. ;Por qué no han de tener ellos también una voluntad
personal? ;No tenemos nosotros la nuestra? ;En qué se basa o estd fundada esta prerrogativa? ;Es
porque nosotros tenemos més edad y somos maés serios? jDios piadoso! Desde la inmensidad de tu
gloria, ves a los nifios grandes y a los pequefios, y nada mas, y hace mucho tiempo que has
declarado por boca de tu hijo, quiénes son con los que mas te complaces. Los hombres creen en él,
pero no lo escuchan, y nunca han obrado de otra manera. Forman a sus hijos semejantes a ellos y...
Adibs; prefiero callar que seguir con este desvario.

1 de julio

(Quién puede saber mejor lo que debe ser Carlota para un enfermo sino mi propio corazén, mas
adolorido que el desgraciado paciente acostado en su lecho? Algunos dias va a visitar a una sefiora
respetable de la ciudad que, segin dictamen de los facultativos, le queda poco tiempo de vida y
desea tener a Carlota a su lado en los tltimos instantes. Le acomparié la semana pasada a hacer una
visita al pastor de San***, a una legua de aqui, en la montafia; llegamos cerca de las cuatro de la
tarde, acompanados de la segunda hermanita de Carlota. Al entrar en el patio de la casa,
sombreado por dos grandes nogales, vimos al buen anciano sentado en un escafio en la puerta de
su casa. Tan pronto vio a Carlota, se sinti6 reanimado con vigor juvenil y sin recoger su baculo
nudoso, se aventuro a levantarse para acudir a su encuentro.

Carlota corrié hacia él y lo hizo volver a su lugar, se senté a su lado; le dio los afectuosos
recuerdos de su padre y acarici6 y bes6 a un pequefio que era el nifio mimado del anciano, a pesar
de lo feo que era y de lo sucio que estaba. Necesario fuera que hubieras visto las atenciones
delicadas que tenia con el anciano pastor; como elevaba la voz para alcanzar a los débiles y medio
cerrados oidos, como le hablaba de las personas jovenes y robustas que habian muerto de manera
subita, de la excelencia de las aguas de Carlsbad y de su acertada decision de tomarlas el verano
préximo, sin omitir al mismo tiempo que le hallaba muy mejorado con relacién a la dltima vez que
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le habia visitado. Mientras, yo saludé y presenté mis cumplidos a la esposa. El buen anciano se
mostraba alegre al extremo y no pude menos que expresar la admiraciéon que me provocaban la
hermosura y abundancia de los dos nogales en cuya sombra nos cubriamos. De inmediato, aunque
de una manera un poco pesada, empez6 a contarnos la historia de estos arboles.

—El mas viejo —dijo—, no se sabe quién lo planté: tal pastor, dicen éstos; tal otro, dicen
aquéllos; sobre el més joven (precisamente es de la edad de mi mujer, que cumplird 50 afios en
octubre), su padre lo plant6 en la madrugada del dia en que nacié por la tarde. Su padre fue mi
antecesor y no puede decirse con justicia hasta qué punto queria él este arbol, aunque seguro no
mucho mds que yo. La primera vez que vine aqui, siendo entonces un pobre estudiante, mi mujer
estaba sentada en un madero, haciendo media, al pie de este arbol, en este mismo patio. Hara de
esto como... como... unos 37 afios... Si... 37 afios.

Carlota le dijo que tendria gusto de ver a su hija Federica, pero ésta habia bajado a la pradera
con Schmidt para ver a los trabajadores, y el buen hombre prosiguié con su historia. Nos dijo que
su predecesor le habia tomado afecto, asi como también su hija; cémo llegé a ser su vicario y por
altimo su sucesor. Apenas acababa de terminar la historia, cuando entré la joven al patio
acompafada de Schmidt y dio a Carlota una bienvenida amistosa. Debo confesar que no me
desagrado: es una joven triguefia, vivaracha, bien formada y su trato haria pasar algunas horas muy
gratas en el campo a su lado. Su pretendiente, pues por supuesto juzgué que lo era Schmidt, es un
hombre bien educado, pero frio, y no despegé los labios ni participé en la conversacién, por mas
que traté Carlota para invitarle. Lo que mas me desagradé fue observar en su fisonomia que obraba
asi mas bien por capricho y mal humor, que por falta de ingenio o de instruccién. Esta suposicion se
confirmé con lo que ocurri6 después en el paseo, porque hallaindose Federica separada, por
casualidad, de Carlota unos cuantos pasos, y a mi lado, vi enfadarse el semblante de nuestro
enamorado, y su rostro, bastante encapotado ya sin esto, tomé un aspecto sombrio de mal género.
Felizmente, Carlota después de notarlo, me jal6 de la manga, ddndome a entender con sefias que yo
me mostraba demasiado amable con Federica. Nada me desconsuela mas que ver a los hombres
atormentarse unos a otros; y, sobre todo, me irrito cuando veo a jévenes en la flor de la juventud,
cuyo corazén deberia estar mas abierto y accesible a todos los goces, sembrar en él la perturbacion y
la desconfianza, y arruinar de ese modo los cortos instantes de dicha que se les concede, muy
escasos, dicho sea de paso; momentos que una vez idos no regresan nunca y que no dejan en su
lugar sino pesares estériles. Yo me senti picado, casi ofendido. Al ver caer la tarde volvimos al patio
a tomar leche y se orientd la conversacién hacia las penas y los goces de este mundo: aprovechando
la ocasién, tomé la palabra y me puse a atacar con viveza el mal humor.

—Nos quejamos muchas veces —dije—, de lo raros que son los dias felices y lo muy
abundantes y frecuentes que son los dias malos; y a mi parecer, nos quejamos sin motivo. Si
tuviéramos listo el corazén en todo momento para gozar del bien que Dios nos envia, tendriamos
de igual forma la fuerza de soportar el mal cuando sobreviene.

—Pero nuestro humor no esta en nuestro poder, no somos duefios de él —expresé la mujer del
pastor —; con mucha frecuencia depende de nuestra condicién fisica, la menor indisposicién nos
hace mirarlo todo con colores sombrios. Ante lo cual estuve de acuerdo.

—Vamos a considerarlo entonces una enfermedad, —continué— y descubramos si tiene
remedio o no.

—Admitido —dijo Carlota—; pero yo creo que depende de nosotros en gran medida y esto lo sé
por experiencia. Cuando me molesta o me apena algo, no tengo mas que dar unas cuantas vueltas
por el jardin, tarareando alguna contradanza, y en el acto se me quita el mal humor.

—Es eso lo que queria decir —agregué—. Sucede con el mal humor lo mismo que con la pereza,
a la que nuestra naturaleza es muy propensa; y sin embargo, tenemos bastante fuerza para
sacudirla y alejarla, el trabajo sale sin esfuerzo de nuestras manos y sentimos un verdadero goce
con nuestra actividad.
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Federica escuchaba atenta y el joven me presentd la objecion de que algunas veces no se es
duefio de si mismo o que al menos no se puede controlar los sentimientos.

—Aqui se trata —repuse —, de un sentimiento poco grato del que todos se podrian deshacer con
gusto y nadie sabe hasta dénde puede llegar su fuerza mientras la haya probado. De seguro que el
que se siente enfermo recurrira a los facultativos y no se negara a respetar el régimen que le
impongan, por rigido que sea, ni a tomar las medicinas que se le prescriban por amargas que
resulten, con el interés de recobrar la salud, que nos es tan preciada.

Adverti que el buen anciano oia con atencién para tomar parte en nuestra charla y alzando la
voz y dirigiéndole la palabra, agregué:

—Se predica contra muchos vicios, pero nunca he oido a alguien decir que se predicara desde el
pulpito contra el mal humor.

—Eso corresponde a los predicadores de la ciudad —respondié el anciano—, porque los
aldeanos no conocen ni el mal humor ni el capricho. No dafiaria a nadie, sin embargo, tocar de vez
en cuando ese punto; serfa una leccién para la esposa del pastor, por lo menos, y para el sefior
magistrado.

Todos soltamos la risa y él con nosotros, de muy buen dnimo, hasta que le sobrevino la tos, que
interrumpié por un momento la platica.

El joven tom6 la palabra de inmediato:
—Ustedes califican el mal humor de vicio y eso me parece extremoso.

— ;Extremoso? Todo lo que perjudica al hombre y al préjimo merece ese calificativo. ;No basta
no poder hacernos mutuamente dichosos? ;Es necesario también privarnos unos a otros del placer
que cada uno puede proporcionarse en el fondo de su corazén? A ver, ;quién es el mortal que de
mal humor tenga el valor de ocultarlo, de tolerarlo solo, para no trastornar la alegria de los que le
rodean? ;No es esto en el fondo el sentimiento interior de nuestra insuficiencia, un descontento de
nosotros mismos, mezclado siempre con la envidia, hija de una loca vanidad? Vemos hombres
felices y alegres que no nos deben su dicha y no podemos tolerar su presencia.

Carlota sonreia viendo el calor y la emocién con que yo hablaba y una lagrima que vi brotar de
los ojos de Federica me hizo seguir.

—jDesgraciados —exclamé—, quienes usan del control que tienen sobre un corazén para
negarle los placeres puros y simples que surgen y brotan de él de manera espontdnea! Todos los
regalos, todas las complacencias del mundo, no sustituyen ni compensan un solo instante de
verdadero placer contaminado por las envidiosas vejaciones de un tirano.

En aquel momento, mi corazén se desbordaba. El recuerdo de muchos sucesos del pasado
oprimia mi alma y mis ojos se humedecian.

—jAh! —dije—. Si cada uno se dijera a si mismo todos los dias: tu primera obligaciéon con tus
amigos es respetar sus placeres, aumentar su dicha al participar en ella; la mas dulce de tus
obligaciones es la de derramar un gota de balsamo en su alma cuando esta agitada por una pasién
violenta o angustiada por la tristeza. jAh! jCémo te acusard la conciencia cuando la victima que tus
barbaros caprichos han sacrificado en la flor de la edad, devorada por la fatal enfermedad que va a
cortar el curso de su vida, se halle tendida ante ti, desfalleciente y moribunda! Sus ojos, inertes y
apagados, tratan de dirigir hacia el cielo, en vano, una débil mirada por tltima vez; el sudor frio de
la muerte bafa su rostro palido y demacrado. Acércate, te digo entonces, y que el infierno tome tu
corazén. Sientes que ya es muy tarde y que todos sus tesoros son intitiles; la angustia se apodera de
tu alma; quisieras desprenderte de todo lo que tienes para dar a la pobre criatura moribunda un
momento de consuelo, un soplo de vida; jreanimarla, en fin!

Esta escena inspirada en un cuadro similar que habia presenciado llené mis ojos de lagrimas;
me senti muy conmovido y mientras cubria mi cara con el pafiuelo para ocultar la emocion, me
alejé del grupo.

No me calmé ni me repuse hasta oir la voz de Carlota, que me llamaba:
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—jVamos, vamos, que es tiempo de irnos!

ijQué carifiosos comentarios me hizo después, en el camino, por la parte apasionada al extremo
que tomaba en todo!

—De ese modo llegara a matarse —decia—; debe ser mds razonable y no dejase impresionar de
ese modo.

iOh, si, mujer anggélical...! jQuiero vivir... vivir para ti!

6 de julio

Carlota estd siempre al lado de su amiga moribunda y siempre es la misma: siempre la criatura
afable y benéfica, cuya mirada, dondequiera que va, dulcifica el dolor y hace felices a las personas.
Ayer por la tarde fue a pasear con Mariana y la pequefia Amelia. Yo lo sabia: me reuni con ellas y
caminamos juntos. Después de caminar como legua y media, regresamos a la ciudad y llegamos a la
fuente, que ya me gustaba mucho y ahora me gusta mil veces mas. Carlota se sent6 sobre el
pequefio muro; los demas estdbamos frente a ella. Miré al alrededor y recordé el tiempo en que mi
corazon estaba solitario.

—jFuente querida! —me dije—. jCuanto tiempo hace que no gozo de tu frescura y al pasar de
prisa junto a ti, ni siquiera te he mirado!

Bajé los ojos y vi que subia la pequefia Amelia con su vaso; Mariana traté de quitarselo.
—iNo! —djjo la nifia—, con la més dulce expresion. iNo!, ti has de beber antes que todos.

La verdad, la bondad con que aquella nifia pronunciaba estas palabras me arrebataron hasta el
punto de expresar mis sentimientos, no supe hacer otra cosa que tomarla en brazos y besarla con tal
efusividad, que empez6 a gritar y a llorar.

—Eso no esta bien hecho —me dijo Carlota.
Me quedé confundido.

—Ven, Amelia —continué y la tomé de la mano para bajar los escalones—. Lavate enseguida
con agua fresca; eso no es nada.

Fijé mi atencién en la nifia, que con esmero se frotaba las mejillas con las manos mojadas,
convencida de que la fuente milagrosa le quitaria toda mancha y retiraria la afrenta de que una
barba impura la hubiera tocado. Carlota decia “jbasta ya!” y ella seguia frotindose con nuevo
animo, como si mientras mas lo hiciera fuera mejor.

Guillermo, te aseguro que no he asistido a ninguna ceremonia con mds respeto; y cuando
Carlota subi, con gusto me hubiera postrado a sus pies, como ante los de un profeta redentor de
los pecados de un pueblo. No pude resistir al deseo de contar por la noche lo sucedido, con toda la
alegria de mi corazén, a alguien que yo crefa sensible, porque tiene agudeza. jCémo me
equivocaba! Censuré la conducta de Carlota; dijo que no se debia hacer creer nada a los nifios; que
estos abusos eran origen de errores y supersticiones innumerables, que hay necesidad de evitar
desde la infancia... Entonces recordé que ocho dias antes habia hecho este charlatan bautizar a un
nifio; por lo cual, oyéndole como el que oye la lluvia, prevaleci fiel con todo mi corazén a esta
verdad: “Es preciso actuar con los nifios como acttia con nosotros el Sefior, que nunca nos hace mas
felices que cuando nos deja embriagarnos con una agradable ilusion”.

8 de julio

jQué nifios somos, verdaderamente, y qué valor tan elevado damos a una mirada! jQué nifio es el
hombre! Habiamos ido a Wahlheim; las sefioras iban en coche y durante el paseo, crei ver en los
ojos negros de Carlota... jEstoy loco... perdona! jSeria preciso haber visto aquellos ojos! En fin, para
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terminar (porque estoy cayéndome de suefio), te diré que las sefioras iban en una carroza y el joven
W***, Selstadt, Audran y yo seguiamos a pie. Estos caballeros, siempre vivos, turbulentos y ligeros,
no dejaban de dar vueltas alrededor del carruaje, yendo de un lado a otro y charlando. Las sefioras
seguian la plética y contestaban. Yo buscaba los ojos de Carlota y vi, jay!, que se fijaban o mas bien
que erraban de un lugar a otro, pero que nunca, ni una sola vez, se detenian en mi, yo que no veia
mas que a ella! jMi corazén la saludaba mil veces y ella no me miraba! El carruaje nos adelanté y
una lagrima humedecié mis ojos. Yo la segui con la vista y vi el tocado de su cabeza fuera de la
puerta, inclinandose para buscar, para ver... ;A quién? ;A mi? jOh, amigo! Estoy flotando en esta
incertidumbre, misma que es mi consuelo. Quiza era a mi a quien buscaba... a mi a quien queria
ver... jTal vez! Buenas noches. jQué nifio soy!

10 de julio

Quisiera que vieras la estdpida cara que pongo cuando la gente habla de Carlota y sobre todo
cuando me preguntan si me gusta... {Gustarme! Odio de muerte esta palabra. ;A qué hombre no le
gustard, no le robard el pensamiento y todo el corazén? jGustar! El otro dia me preguntaron si
Ossian me gustaba.

11 de julio

La sefiora M., estd muy enferma. Ruego a Dios por su vida, porque sufro viendo que Carlota sufre.
No la veo sino a veces en casa de una de sus amigas, donde hoy me ha contado una historia
singular. El sefior M. es un viejo avaro, perverso y repugnante, que ha tenido atormentada y muy
sujeta a su mujer toda la vida; ella, sin embargo, ha sabido sacar fruto de la situacién. Habiéndola
desahuciado el médico hace algunos dias, mand6 llamar a su marido y en presencia de Carlota, le
habl6 en estos términos:

“Debo confesarte algo que después de mi muerte podria ser motivo de inquietud y pesar. Hasta
hoy he gobernado la casa con todo el orden y la mejor economia posible; pero debo pedirte perdon,
porque te he engafiado durante 30 afios. Desde nuestro matrimonio fijaste una cantidad muy
pequefa para los gastos de comida y demas de la casa. Cuando ésta ha prosperado y nuestros
negocios han mejorado no he podido lograr que aumentes la suma destinada cada semana; t sabes
que en el tiempo de nuestros mayores gastos me obligabas a atender a todo con un florin diario. He
obedecido sin reprochar y cada semana he tomado del cofre del dinero lo indispensable para cubrir
mis atenciones, segura de que jamds se sospecharia que una mujer robara a su marido. Nada he
malgastado e incluso sin hacer esta confesién hubiera entrado sin preocupacion en la eternidad;
pero sé que la que me suceda en el gobierno de la casa no podra manejarse con lo poco que ti das y
no quiero que llegues a echarle en cara que tu primera mujer se contentaba con ello”.

He hablado con Carlota sobre la increible ceguera que hace que un hombre no sospeche manejo
alguno en una mujer que con siete florines cubre, de domingo a domingo, todos los gastos, cuando
se ve que éstos pasan del doble. Sin embargo, conozco gente que hubiera recibido en su casa, sin
asombrarse, el inagotable cantaro de aceite del profeta.

13 de julio

No, no me engafio; leo en sus ojos negros el verdadero interés que le inspiran mi persona y mi
suerte. Conozco y en esto debo confiar en mi corazén, que ella... jOh! ;Podré y me atreveré a
manifestar con estas palabras la dicha celestial que me embarga? Sé que me ama.
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ijSoy amado! iSi vieras como me quiere ahora; si vieras... Te lo diré, porque ta sabras
comprender: si vieras lo mucho mas que valgo a mis propio ojos desde que soy duefio de su amor!
¢Es esto presuncion o sentimiento de nuestra relacién verdadera? No conozco hombre alguno capaz
de robarme el corazén de Carlota y no obstante, cuando ella habla de su futuro esposo, con todo el
calor, con todo el amor posible, me encuentro como el desgraciado a quien despojan de todos sus
titulos y honores, y le fuerzan a entregar su espada.

16 de julio

jAh! jQué sensacién tan agradable inunda todas mis venas, cuando por casualidad mis dedos tocan
los suyos o nuestros pies se encuentran debajo de la mesa! Los aparto como un rayo y una fuerza
secreta me acerca de nuevo en contra de mi voluntad. El vértigo se apodera de todos mis sentidos y
su inocencia, su alma cdndida, no le permiten siquiera imaginar cudnto me hacen sufrir estas
insignificancias. Si pone su mano sobre la mia mientras hablamos y si en el calor de la conversacion
se aproxima tanto a mi que su divino aliento se confunde con el mio, creo morir, como herido por el
rayo, Guillermo, y este cielo, esta confianza, si llego a atreverme.. Tt me entiendes. No, mi corazén
no estd tan corrompido, Es débil, demasiado... ;Pero en esto no hay corrupciéon?

Carlota es sagrada para mi. Todos los deseos desaparecen en su presencia. Nunca sé lo que
siento cuando estoy con ella: creo que mi alma se dilata por todos mis nervios.

Hay una sonata que ella ejecuta en el clave con la expresiéon de un dngel: jtiene tal sencillez y tal
encanto! Es su mdusica favorita y le basta tocar su primera nota para alejar de mi zozobras,
preocupaciones y aflicciones.

No me parece inverosimil nada de lo que se cuenta sobre la antigua magia de la musica. Cémo
me esclaviza este sencillo canto! ;Y cémo sabe ella ejecutarlo en aquellos momentos en que yo
colocaria contento una bala en mi cabeza! Entonces disipandose la turbacién y las tinieblas de mi
alma, respiro més libremente.

18 de julio

Guillermo, ;qué es el mundo para nuestros corazones cuando no hay amor? Una linterna magica
sin luz. Pero en cuanto empieza a brillar en su interior la llama, se ven aparecer en sus paredes todo
tipo de figuras, formas y colores. Aun cuando todo lo que se presenta a la vista no fuera mas que
eso, aun cuando todas esas apariciones no fueran mas que fantasmas pasajeros, ;no es una gran
fortuna tomar parte en este espectidculo de ilusiones, la alegria, el gozo de los nifios y los
transportes de su entusiasmo inocente y simple?

No podia ir hoy a ver a Carlota, estaba como prisionero entre mis amigos y conocidos, de cuya
compafifa no podia deshacerme. ;Qué hacer en esta situaciéon? Mandé a mi sirviente para verla, con
el fin de tener a mi lado a alguien por lo menos, que hubiera estado cerca de ella en el dia, y
esperaba que volviera con gran impaciencia, s6lo comparable a la alegria que senti viéndole
regresar. Hubo un momento en que me hubiera aventado hacia él, que lo hubiera abrazado. jTal era
mi felicidad! Pero me refrené.

Se dice de la piedra de Bolonia que al exponerse al sol atrae sus rayos, los capta y alumbra y
resplandece por la noche durante algtn tiempo; pues bien, otro tanto era para mi este sirviente. La
idea de que los ojos de Carlota se habian fijado en él, sobre su cara, sobre sus botones, sobre el
cuello de su camisa, hacia para mi todos esos objetos de tanto interés, tan preciados. No, en ese
momento yo no hubiera cedido este mancebo aunque me hubieran ofrecido 500 talegos. Su sola
vista me producia un placer infinito... Procura no reir de esto. Dime, Guillermo, ;no es en realidad
una ilusion lo que nos brinda tanta dicha?
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19 de julio

jLa veré!, exclamo con jubilo por la mafiana cuando, al despertarme lleno de alegria, dirijo mi
mirada hacia el sol que sale; jla veré!, y no tengo otro deseo en todo el dia. Lo demas desaparece
ante esta esperanza.

20 de julio

Tu idea de que me vaya con el embajador de... no es la mia todavia. No me gusta depender de
nadie y ademads, sabemos que ese hombre es repulsivo. Dices que mi madre se alegrara de verme
ocupado. Deja que ria. ;No tengo ya suficiente quehacer? Y en el fondo, ;no es lo mismo contar
guisantes que lentejas? Todas las cosas del mundo vienen a terminar en bagatelas y el que por
complacer a los demds contra su gusto y sin necesidad, se fatiga persiguiendo la fortuna, los
honores o cualquier otra cosa, es siempre un loco.

24 de julio

Dado el interés que manifiestas en que no descuide el dibujo, casi preferia callar a decirte que desde
hace mucho apenas y lo he atendido.

Jamas he sido tan feliz; nunca me ha impresionado la naturaleza de manera tan honda: hasta un
piedra, un tallo de hierba... y, sin embargo, no puedo expresarme. iMi imaginacién esta tan débil!
Todo vaga y oscila de forma que ni siquiera puedo captar un contorno. A pesar de ello, me figuro
que si tuviera barro o cera, modelarfa a la perfeccién todo lo que concibo. Si esto dura, me
entretendré con barro comun, aunque sélo haga bolitas.

Tres veces he comenzado el retrato de Carlota y las tres me ha salido mal. Esto me es tanto més
sensible, cuanto que hace poco tenia gran facilidad para sacar el parecido. En fechas recientes he
hecho su retrato de perfil; tendré que contentarme con él.

25 de julio

Si, amada Carlota, todo se encargard y todo se ejecutard; vengan encargos con mads frecuencia,
vengan en todo momento. jAh! Sélo pido un favor, que no haya arenilla en los billetes que recibo.
Mi primer movimiento fue llevar a mis labios el de esta mafiana y he sentido la arenilla hacer ruido
en mis dientes.

26 de julio

jCudntas veces me he prometido no verla tanto! jAh! ;Quién puede resistir y cumplir este objetivo?
Todos los dias caigo en la tentacién y al regresar de verla, me digo, como por excusa o consuelo:
“iMafiana no irds!” Llega ese mafiana y con él, sin explicacion, un motivo inexcusable para visitarla;
y antes de que haya tenido tiempo para reflexionar sobre ello, me hallo en su casa.

7

Una vez, porque me dice al despedirnos “;vendrd usted mafana?” ;Es posible no aceptar
semejante oferta? A veces me da un encargo y yo pienso que seria una falta de atencion no llevarle
yo mismo la contestacién; y otras veces, en fin, haciendo un tiempo tan magnifico, es imposible no
salir del cuarto y disfrutarlo. Entonces salgo y camino hasta Wahlheim, y al llegar, como no es mas
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que media legua hasta su casa... me siento como atrapado en su misma atmosfera y sin saber c6mo,
llego a su lado.

Mi abuela nos contaba la historia de la montafia Imén; todos los barcos que pasaban cerca de
ella perdian su herraje; los clavos, como si tuvieran alas, volaban hacia la montafia, se desunian de
la madera y los pobres marineros quedaban perdidos y sin mas remedio que tomarse de los
tablones flotantes.

30 de julio

Alberto ha llegado y yo me marcharé. Aunque él fuera el mejor y més noble de los hombres, y yo
reconociera mi inferioridad bajo todo concepto, no soportaria que a mi vista tuviera tantas
perfecciones. jTener! Basta, Guillermo; el novio esta aqui. Es un joven bueno y honrado que inspira
carifio. Por suerte no he presenciado su llegada; me hubiera desgarrado el corazén.

Es tan generoso que ni una vez se ha atrevido a abrazar a Carlota delante de mi. jDios se lo
pague! La respeta tanto, que debo apreciarle. Se muestra muy afectuoso conmigo y supongo que
esto es més obra de Carlota que efecto de su propia inclinacién; las mujeres son muy mariosas en
este sentido y son firmes: cuando pueden hacer que dos de sus adorados vivan en buena
inteligencia, lo que sucede pocas veces, lo logran, y el beneficio es sin duda para ellas. Sin embargo,
no puedo negar mi estima a Alberto.

Su exterior tranquilo hace un contraste muy marcado con mi carécter turbulento, que en vano
me gustaria ocultar. Es sensible y no desconoce el tesoro que tiene en Carlota. Parece poco dado al
mal humor que, como sabes, es el vicio que més detesto.

Me considera un hombre talentoso y mi amistad con Carlota, unida al vivo interés que tomo en
todas sus cosas, da mds valor a su triunfo y la quiere cada vez mas. No averiguaré si suele
atormentarla a solas con algtin arranque de celos; pero confieso que si yo estuviera en su lugar los
sentirfa.

Sea lo que sea, la alegria que sentia al lado de Carlota se ha ido. ;Diré que esto es locura o
ceguera? ;Pero qué importa el nombre? El asunto no puede ser mas claro. No sé hoy nada que no
supiera antes de que llegara Alberto; sabia que no debia formar ninguna pretension con Carlota y
yo la habia formado... quiero decir: nicamente sentia lo que no se puede evitar al contemplar
tantos hechizos; y con todo, no sé qué me pasa al ver que el otro llega y se queda con la dama.

Estoy que bramo y me burlo de mi miseria, y més atn, lanzaria mis sarcasmos sobre quien diga
que debo resignarme, y que como esto no podia suceder de otro modo; jvayan al diablo los
razonadores! Vago por los bosques y cuando llego a casa de Carlota y veo a Alberto sentado a su
lado, entre el follaje del jardin, y tengo que controlarme, me vuelvo loco y hago mil necedades.

—En nombre del cielo —me ha dicho ella hoy—, te ruego que no repitas la escena de anoche;
eres espantoso cuando te pones tan contento.

Te diré, entre nosotros, que acecho todos los momentos en que él tiene que hacer; de un salto,
me meto en la casa y me vuelvo loco de gozo siempre que esta sola.

8 de agosto

Te suplico, querido amigo, que no vayas a creer que hablaba de ti, al tratar de insoportables a los
hombres que exigen resignacion total ante los inevitables golpes del destino. No me imaginaba que
pudiera tener semejantes opiniones. Sin embargo, en el fondo tienes razén; pero permiteme hacer
un comentario. Sucede rara vez en este mundo que los eventos se encuentran sometidos a la ley
absoluta del si o del no. Hay tantos grados, tan diversos tonos en los sentimientos y en los
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procedimientos, como lineas distintas en una nariz chata o aguilefia; y tt no extrafiards ni estaras
incémodo si yo, sin dejar de aceptar tu principio, trato de escurrirme entre el s y el no.

Aqui estd tu argumento: “o tienes esperanza de ver hechos realidad tus deseos con Carlota o no
la tienes. En el primer caso trabaja sin cejar para lograr tu fin; en el segundo, trata de ser hombre y
refrena y doma una pasién condenable que debe consumir toda tu fuerza”. Amigo mio, todo esta
bien dicho y es facil decirlo.

¢Ves a ese desgraciado que empeora, que se extingue, devorado por una lenta pero continua
enfermedad? ;Puedes ti acaso exigirle terminar sus tormentos con una pufialada? El mal mismo
que lo extermina, que lo mina, ;no le quita la fuerza y el valor para liberarse de él de manera
violenta? Podrias, tienes razén, responder con otra comparacién semejante: jquién no se dejaria
cortar un brazo con gangrena antes arriesgar la vida! Yo no, lo sé. Y ademas no nos gusta
lastimarnos con comparaciones. Si, Guillermo, algunas veces tengo raptos del valor mas
determinado y del mas aventurado, y en esos momentos... {Si supiera adénde ir, lo haria en el acto!

Por la noche

Mi diario, que estaba abandonado desde hace unos dias, ha llegado hoy a mis manos y me he
confundido al ver sefialados en él todos mis pasos. ; Es con entero detalle cémo he llegado tan lejos?
(No es sorprendente que haya visto con tal claridad mi estado y me haya comportado como un
muchacho? Hoy lo veo todo muy claro; y, sin embargo, no hay indicios de que me corrija.

10 de agosto

Si no fuera un loco, podria pasar la vida con més felicidad y sosiego. Pocas veces se retinen para
alegrar un alma circunstancias tan favorables como las que tengo hoy. Esto afirma mi creencia de
que nuestra felicidad depende del corazén. Formar parte de esta amable familia, ser querido del
padre, como un hijo, de los nifios como un padre, y de Carlota... Y este excelente Alberto, que no
turba mi dicha con celos ni mal humor, que me profesa verdadera amistad y que ve en mi a la
persona que mads estima en el mundo después de Carlota... Guillermo, es un placer oirnos cuando
vamos de paseo y hablamos de ella; nunca se ha imaginado nada tan ridiculo como nuestra
situacién y, sin embargo, las lagrimas algunas veces humedecen mis ojos.

Cuando me habla de la virtuosa madre de Carlota y me cuenta que poco antes de morir dejé al
cuidado de ella la casa y los nifios, y al de él a Carlota; que desde entonces la joven ha revelado
dotes inusitadas; que se ha vuelto una verdadera madre con la direccién de los asuntos domésticos;
que todos los momentos de su vida estdn esmaltados por la ternura y el trabajo, sin que jamas
hayan sufrido alteracién su buen humor y su alegria. Yo camino junto a él, tomando las flores que
encuentro a mi paso, con las que hago un bonito ramillete y lo arrojo al rio, siguiéndole con la
mirada mientras se aleja en las ondas mansamente. No sé si te he dicho que Alberto estara en esta
ciudad permanentemente y que espera de la corte, donde goza de aprecio, un buen empleo, con
buen salario. Conozco pocas personas que le igualen en el orden y el celo por los negocios.

12 de agosto

Alberto es, sin duda, el mejor de los hombres que existen; ayer me pasé con él un lance peregrino.
Habia ido a su casa a despedirme, pues se me antojé dar un paseo a caballo por las montaiias,
desde donde te escribo en este momento. Yendo y viniendo por su cuarto, vi sus pistolas.

—Préstamelas para el viaje —le dije—.



Werther Goethe Wolfgang Johan

—Con mucho gusto —respondié—, si quieres tomarte el tiempo de cargarlas; aqui sélo estan
como un mueble de adorno.

Tomé una; €l continué:

—Desde el chasco que me he ocurrido por mi exceso de precaucion, no quiero tener que ver con
esas armas.

Tuve curiosidad de saber esa historia y él dijo:

—Habiendo ido a pasar tres meses en el campo con un amigo, llevé un par de pistolas; estaban
descargadas y yo dormia tranquilo. Una tarde lluviosa, en que no tenia nada que hacer, tuve la
idea, no sé por qué, de que podian sorprendernos, hacer falta las pistolas y... ti sabes lo que son las
apreciaciones. Di mis armas para que las limpiara y las cargara. Jugando éste con las criadas, quiso
asustarlas y al tirar del gatillo, la chimenea, Dios sabe como, se encendié y despidiendo la baqueta
que estaba en el cafién, hiri6 en un dedo a una pobre muchacha. Para consolarla tuve que pagar la
cura y desde entonces dejo siempre las pistolas vacias. ; De qué sirve la prevision, mi buen amigo?
El peligro no se deja ver por completo. Sin embargo...

Ya sabes cuanto quiero a este hombre; pero me molestan sus sin embargo. ;Qué regla general no
tiene excepcién? Este Alberto es tan meticuloso, que cuando cree haber dicho algo atrevido,
absoluto, casi un axioma, no deja de limitar, modificar, quitar y agregar hasta que desaparece todo
lo que ha dicho. No fue esta vez infiel a su costumbre; yo acabé por no escuchar y zambulléndome
en un mar de suefios, con repentino movimiento apoyé el caiién de una pistola sobre mi frente,
arriba del ojo derecho.

—Quita eso —dijo Alberto—, mientras tomaba la pistola. ;Qué quieres hacer?
—No esté cargada —repuse.

—:Y qué importa? ;Qué quieres hacer? —repitié6 impaciente—. No comprendo que haya
alguien que pueda volarse la tapa de los sesos. S6lo pensarlo me da horror.

—iOh, hombres! —exclamé—; ;no sabrds hablar de nada sin decir: esto es una locura, esto es
razonable, eso es bueno, eso otro es malo? ;Qué significan todos esos juicios? Para emitirlos,
¢habras profundizado los resortes secretos de un acto? ;Sabes acaso distinguir con seguridad sus
causas légicas? Si tal cosa sucediera, no juzgarias con tanta ligereza.

—Estaras de acuerdo —dijo Alberto—, que ciertas cosas siempre seran crimenes, sin relevar el
motivo.

—Concedido —respondi—, encogiéndome de hombros. Sin embargo, considera mi amigo que
ni eso es verdad absoluta. Sin duda, el robo es un crimen; pero si un hombre esta a punto de morir
de hambre y con él su familia, y ese hombre, por salvarla y salvarse, se atreve a robar, ;merece
compasién o castigo? ;Quién puede acusar a la sensible doncella que en un momento de gran
éxtasis se deja llevar por las irresistibles delicias del amor? Hasta nuestras leyes, que son pedantes e
insensibles, se dejan conmover y detienen la espada de la justicia.

—Eso es distinto —dijo Alberto—; el que sigue los impulsos de una pasién pierde la facultad de
reflexionar y se le mira como a un borracho o un loco.

—iOh, hombres juiciosos! —dije con una sonrisa—. jPasién! jEmbriaguez! jDemencia! jTodo
esta es letra muerta para ustedes, impasibles moralistas! Condenan al ebrio y detestan al demente
con la frialdad del sacerdote que sacrifica y dan gracias a Dios, como el fariseo, porque son ni locos
ni borrachos. Mas de una vez me he embriagado; mas de una vez me han puesto mis pasiones al
borde de la locura, y no lo siento; porque he aprendido que siempre se ha dado el nombre de beodo
o insensato a todos los hombres fuera de serie que han hecho algo grande, algo que lucia imposible.
Hasta en la vida privada es insoportable ver que de quien piensa lograr cualquier accién noble,
generosa, inesperada, se dice a menudo: “jEsta borracho! jEsta loco!” jVergiienza para ustedes, los
sobrios; vergiienza para ustedes los sabios!
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—jSiempre extravagante! —dijo Alberto—. Todo lo aumentas y esta vez llevas el humor al
extremo de comparar con las grandes acciones el suicidio, que es de lo que se trata, y que s6lo debe
mirarse como una debilidad humana; porque con toda certeza es més facil morir que soportar sin
descanso una vida llena de amargura.

Estuve a punto de cortar la charla; no hay nada que me exaspere mdas que el razonar con quien
s6lo responde cosas sin importancia, cuando hablo con todo el corazén. No obstante, me contuve
porque no era la primera vez que escuchaba tales vulgaridades que me sacan de quicio. Le respondi
con alguna viveza:

—¢A eso llamas debilidad? Te ruego que no te dejes llevar por las apariencias. ;Te atreverias a
llamar débil a un pueblo que gime bajo el insoportable yugo de un tirano, si al fin estalla y rompe
sus cadenas? Un hombre que al ver con espanto arder su casa siente que se multiplican sus fuerzas
y carga facilmente con un peso que sin la excitacion apenas podria levantar del piso; un hombre que
iracundo por sentirse insultado, acomete a sus contrarios y los vence; a estos dos hombres, ;se les
puede llamar débiles? Créeme, si los esfuerzos son la medida de la fuerza, ;por qué un esfuerzo
magnifico debe ser algo mas?

Alberto me miré y dijo:
—No te enojes, pero esos ejemplos no tienen verdadera aplicacion.

—Puede ser —le dije—; no es la primera vez que califican mi 16gica de palabreria. Veamos si
podemos representar de otra forma lo que debe sentir el hombre que se decide a deshacerse del
peso, tan ligero para otros, de la vida. Pues s6lo esmerdndome por sentir lo que él siente podremos
hablar del tema con honestidad. La naturaleza del hombre —continué—, tiene sus limites; puede
tolerar hasta cierto grado la alegria, la pena, el dolor; si sigue mas alld, sucumbe. No se trata
entonces de saber si un hombre es débil o fuerte, sino de si puede soportar la extensién de su
desgracia, sea moral o fisica; y me parece tan ridiculo decir que un hombre que se suicida es
cobarde, como absurdo seria dar el mismo nombre al que muere de una fiebre.

—jParadoja! jExtrafa paradoja! —exclamoé Alberto.

—No tanto como piensas —repliqué—. Acordaras en que llamamos enfermedad mortal a la que
ataca a la naturaleza de tal modo que su fuerza, mermada en forma parcial, paralizada, se
incapacita para reponerse y restaurar por una revolucién favorable el curso normal de la vida. Pues
bien, amigo mio, apliquemos esto al espiritu. Mira al hombre en su limitada esfera y verds como le
aturden ciertas impresiones, como le esclavizan ciertas ideas, hasta que al arrebatarle una pasién
todo su juicio y toda su fuerza de voluntad, le arrastra a su perdicion. En vano un hombre
razonable y de sangre fria vera clara la situacion del desdichado; en vano la exhortara: es semejante
al hombre sano que esta junto a lecho de un enfermo, sin poder darle la mas pequefia parte de sus
fuerzas.

Estas ideas parecieron poco concretas a Alberto. Le hice recordar a una joven que habian
hallado ahogada poco tiempo atrés y le conté su historia.

Era una dama bondadosa, encerrada desde la infancia en el estrecho circulo de las ocupaciones
domésticas, de un trabajo monétono; que no conocia otros placeres que los de ir algunas veces a
pasear los domingos por los limites de la ciudad con sus compafieras, engalanada con la ropa que
poco a poco habia podido conseguir, o bailar una sola vez en las grandes celebraciones, y charlar
algunas horas con una vecina, con toda la entrega del mas sincero interés, sobre tal chisme o cual
disputa.

El ardor de su edad le hace sentir deseos desconocidos que aumentan con las lisonjas de los
hombres; sus placeres del pasado llegan poco a poco a carecer de sabor; al final encuentra a un
hombre hacia el cual le empuja con incontrolable fuerza un sentimiento nuevo para ella, y pone en
él todas sus esperanzas; se olvida de todo el mundo; nada oye, nada ve, nada ama, sélo a él.

No suspira mas que por él, sélo por él. No estd corrompida por los frivolos placeres de una
inconstante vanidad y su deseo se dirige a su objeto; quiere ser de él, quiere en una union eterna



Werther Goethe Wolfgang Johan

encontrar toda la felicidad que le falta, disfrutar de todas las alegrias juntas al lado de su amado.
Promesas continuas ponen el sello a todas sus esperanzas; atrevidas caricias aumentan sus deseos y
sojuzgan su alma por completo; flota en un sentimiento vago, en una idea anticipada de todas las
alegrias; ha llegado al colmo de la exaltacién.

En fin, tiende los brazos para abarcar todos sus deseos... y su amante la abandona. Se encuentra
ante un abismo, inmoévil, demente; una noche profunda la rodea; no hay horizonte, no hay
consuelo, no hay esperanza: la abandona quien era su vida. No ve el inmenso mundo que tiene
delante, ni los muchos amigos que podrian hacerla olvidar lo que ha perdido; se siente separada,
abandonada de todo el universo y ciega, triste por el horrible martirio de su corazén, para huir de
sus angustias, se entrega a la muerte, que todo lo devora. Alberto, ésta es la historia de muchos.
jAh! ;No es éste el mismo caso de una enfermedad? La naturaleza no encuentra ningtin medio para
salir del laberinto de fuerzas encontradas que la agitan y es necesaria la muerte.

“

Infeliz del que lo sepa y diga “jinsensata! Si hubiera esperado, si hubiera dejado actuar al
tiempo, la desesperacién trocada en calma hubiera encontrado otro hombre que la consolara”. Esto
es lo mismo que decir: “jLoca! jMorir de una fiebre! Si hubiera esperado a recuperar las fuerzas, a
que se purificaran los malos humores, a que cediera el arrebato de su sangre, todo se hubiera
arreglado y atn estaria viva”.

Como Alberto no juzgé muy exacta esta comparacion, hizo nuevas objeciones; entre otros
puntos, dijo que yo no habia hablado mas que de una joven inocente y que no debe juzgarse del
mismo modo a un hombre de talento, cuya inteligencia menos limitada le permite ver el reverso de
las situaciones.

—Amigo mio —dije—, el hombre siempre es hombre y la chispa del entendimiento que tengan
éste o el otro, es de poca o nula utilidad, cuando al fermentar una pasién la naturaleza se arroja a
los limites de sus fuerzas. Mas atn... Ya volveremos a hablar de esto, dije, al tomar mi sombrero.

Mi corazén estaba a punto de estallar y nos separamos sin haber llegado a entendernos. Es
verdad que en este mundo pocas veces sucede de otro modo.

15 de agosto

Es muy cierto que s6lo el amor hace que el hombre necesite de sus semejantes. Sé que Carlota
sentiria perderme y los nifios sélo piensan, cada dia mas, en volver a verme el dia siguiente. Hoy fui
a contemplar el monocordio de Carlota; estas angelicales criaturas insistieron en que les contara
algtin cuento y la propia Carlota me suplicé que los complaciera. Les corté su pan y lo tomaron de
mi mano, con el mismo gusto que si viniera de mano de Carlota; luego les conté la famosa historia
de la princesa que era servida por manos encantadas. Te aseguro que yo mismo saco algin
provecho de contar estas historias y me admiro de la impresiéon que crean en los nifios. Viéndome a
veces obligado a inventar algin incidente, me pasa que a la segunda vez lo olvido y de inmediato
me gritan que la de antes no era asi; de modo que ahora tengo mucha cautela de repetir siempre lo
mismo, de contarlo con el mismo tono de voz y sin cambiar nada. Esto me ha ensefiado y hecho
conocer que un autor dafia su obra al hacer una segunda versién, si introduce en ella cambio
alguno, cuando la obra es de pura imaginacion, aunque en verdad fuera mejor y mas poética con
dichos cambios. La primera impresién nos encuentra dispuestos a recibirla y el hombre esta hecho
de tal modo, que puede hacérsele creer hasta lo imposible; pero una vez admitidas en su
imaginacién estas ideas, se fijan de tal modo y con tal profundidad que gran trabajo sera borrarlas o
quitarlas.

18 de agosto
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¢Es preciso que lo que constituye la felicidad del hombre sea de igual forma el origen de su miseria?
Aquel sentimiento calido y pleno de mi corazén ante la vivaz naturaleza, que inundaba mi alma
con torrentes de delicias y convertia en un paraiso el mundo que me rodea, ha llegado a ser un
insoportable verdugo, un espiritu que me atormenta y me persigue por todas partes. Cuando
miraba otras veces desde las crestas de las rocas, mas alld del rio, hasta las lejanas colinas, el fértil
valle y veia que todo germinaba con lozania a mi alrededor; cuando veia estas montafias bordadas,
desde la falda hasta la cima, de espesos y corpulentos drboles; estos valles salpicados de risuefia
floresta en todos sus contornos; el arroyo apacible que deslizaba, adormecido por leve ruido de los
cafiaverales, reflejando las matizadas nubes, que la brisa suave de la tarde se balanceaba en el cielo;
cuando ofa a los péjaros, animando con su voz la enramada, mientras copiosisimo enjambre de
insectos jugueteaba alegre en los tltimos rayos del sol, a cuyo destello el escarabajo, oculto antes
debajo de la hierba, abandonaba, zumbando, su prisién; cuando el ruido y la vida llamaban mi
atencion hacia la tierra y el musgo que arranca su alimento a la dura roca y las retamas que crecen
en la pendiente de la seca colina, me descubria la intima, ardiente y santa existencia de la
naturaleza, jcon qué juabilo tomaba todos estos objetos mi corazén emocionado! Yo estaba como un
dios en este mar de riqueza, en este enorme universo, cuyas formas sublimes parecian moverse,
animando toda mi creaciéon en lo més profundo de mi. Me rodeaban enormes montafias; tenia
delante de mi desfiladeros de gran hondura, donde se precipitaban torrentes de tempestad; los rios
se deslizaban bajo mis pies; ofa un rugido en los bosques y los montes, agitindose y
confundiéndose todas estas fuerza enigmaticas en las profundidades terrestres, mientras sobre ella,
y bajo el cielo, revoloteaban las razas infinitas de los seres que lo pueblan todo de mil maneras
diferentes. Y los hombres se consideran reyes de este vasto universo, acurrucdndose juntos en el
nido de sus pequefias moradas. jPobre loco, a quien todo debe parecer mezquino, porque eres muy
pequefio! Desde la inaccesible montafia y el desierto que ningtn pie ha pisado a la fecha, hasta la
altima orilla de los océanos desconocidos, lo anima todo el espiritu del creador, gozéndose en estos
atomos de polvo, que viven y lo entienden. jAh!, cudntas veces deseaba entonces, con las alas de la
garza que pasaba sobre mi cabeza, trasladarme a las costas de ese inmenso mar, para beber en la
espumosa copa de lo infinito esas dulces delicias y sentir, aunque sélo fuera por un instante, en el
corazén, una gota de felicidad del ser que todo lo engendra en él y por él. Hermano mio, el
recuerdo de tales momentos es suficiente para darme fuerza. Mas atn, los esfuerzos que hago para
recordar estos sentimientos inexpresables, para alcanzar a entenderlos, elevan mi alma sobre si
misma y me obligan a sentir la doble angustia de mi estado actual.

Parece que se ha levantado un velo delante de mi alma y el escenario de la vida interminable no
se convierte ante mis ojos en el abismo de la tumba, siempre abierta. ;Puedes decir “esto existe”
cuando todo pasa, cuando todo se precipita con la rapidez del rayo, sin conservar casi nunca sus
fuerza, y se ve, jay!, encadenado, tragado por el torrente y despedazado contra las rocas? No hay
momento que no te consuma, que no acabe con los tuyos; no hay instante en que no seas, en que no
debas ser destructor; tu paseo mds inocente cuesta la vida a millares de pobres insectos; uno solo de
tus pasos destruye los dedicados edificios de las hormigas y sumerge todo un pequefio mundo en
una tumbea.

jAh!, no son las enormes y escasas catdstrofes del mundo, no son las inundaciones, los
temblores de tierra, que acaban con nuestras ciudades, lo que me conmueve, no. Lo que me lastima
el corazon es la fuerza devoradora que se oculta en la naturaleza, que no ha producido nada que no
destruya a su préjimo y a si mismo.

De este modo, avanzo yo con angustia por mi camino de poca seguridad, cubierto por el cielo,
la tierra y sus fuerzas activas; y s6lo veo un monstruo dedicado noche y dia a devorar y destruir.

Al agitar por las mafianas el yugo de una pesadilla, es en vano que extienda los brazos hacia
ella; en vano que la busque por la noche en mi lecho, cuando un suefio alegre y simple me hace
creer que estoy en el campo, sentado a su lado, tomado de su mano y colmandole de besos. jAh!,
cuando todavia embriagado por el suefio busco esa mano y me despierto, un raudal de lagrimas
brota de mi apretado corazén y lloro sin remedio, pensando en las tinieblas del futuro.
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22 de agosto

Es algo fatal, Guillermo. Mi actividad se consume en una inquieta indolencia; no puedo estar sin
hacer nada y sin embargo nada hay que pueda hacer. Mi imaginacién y mi sensibilidad no se
conmueven ante la naturaleza y los libros me causan aburricion. Cuando el hombre no se encuentra
a si, no halla nada. Te juro que muchas veces me encantaria ser un jornalero para tener, por lo
menos, al despertar, la perspectiva de un dia ocupado, un mévil, una ilusién. Envidio a menudo a
Alberto, cuando lo veo lleno de papeles hasta los ojos y creo que seria feliz en esa posicion. Mas de
una vez he estado tentado a escribirte y de escribir al mismo tiempo solicitando ese empleo en la
embajada que, por lo que me dices, me concederian en el acto. Asi lo creo. Hace tiempo que me
estima el ministro y antes me ha insistido para que acepte un empleo. Suele preocuparme esto
durante una hora; pero cuando lo pienso y recuerdo la fabula del caballo que harto de su libertad,
se deja poner la silla y la brida, para estar poco después rendido de cansancio... no sé lo que debo
hacer. Por otro lado, querido Guillermo, este deseo de cambiar de estado que me subyuga, sno sera
una oculta e intolerable impaciencia que me seguiria a todo lugar?

28 de agosto

Sin duda si mi enfermedad tuviera cura, esta gente lo curaria. Es mi cumpleafios hoy y muy
temprano he recibido un paquete de Alberto. Lo primero que ha herido mis ojos al abrirlo ha sido
un lazo color rosa que llevaba Carlota la primera vez que la vi, mismo que mas tarde, le pedi en
repetida ocasiones; lo segundo, dos tomitos del Homero, de Wetstein, edicién que tanto he deseado
para no ir de paseo cargando la de Ernesti. Ya ves cémo previenen mis deseos; como buscan formas
para darme estas pequefas pruebas de amistad, mil veces mds preciosas que los presentes
magnificos con que nos humilla la vanidad del que nos obsequia. Beso el lazo muchas veces al dia y
en cada respiro saboreo el recuerdo de las felicidades con que me embriagaron esos pocos dias de
dicha, que se han ido para no volver. Guillermo, asi debe ser y no me quejo: las flores de la vida no
son sino vanas vivencias. jCudntas se marchitan sin dejar el mas pequefo rastro! jCudn pocas
fructifican y qué pocos de estos frutos llegan a madurar! Y sin embargo, hartos quedan... joh, mi
hermano! ;podemos no hacer caso de los frutos maduros, despreciarlos y dejarlos podrir, sin
disfrutarlos?

Adiés. El verano es magnifico. Trepo algunas veces a los drboles del jardin de Carlota y con una
percha larga tomo las peras de las ramas mas altas. Carlota estd abajo y levanta los frutos que yo
dejo caer.

30 de agosto

Desgraciado, ;no estds loco? ;No te engafias a ti mismo? ; Adénde te llevara esa pasion indémita y
sin propésito? No hago mas oracién que la que le dirijo a ella; ya no cabe en mi imaginacién otra
figura que la suya y todo lo que me rodea no lo veo sino con relacién a ella.

Esto me da algunas horas de felicidad, que han de irse tan pronto como tengamos que
separarnos. jAh, Guillermo, adénde me lleva con frecuencia mi corazén! Siempre que paso dos o
tres horas con ella, en la contemplacion de su figura, de sus movimientos, de la maravillosa
expresion que da a sus palabras, todos mis sentidos se exaltan sin sensibilidad, una sombra se
extiende ante mi y mis oidos pierden la percepcién; siento que aprieta mi garganta una mano
asesina; mi corazoén, en sus latidos precipitados, busca consuelo a mis sentidos oprimidos y no hace
mas que aumentar el desorden.
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Guillermo, muchas veces no sé si estoy en el mundo. Y cuando me ataca la tristeza y Carlota me
concede el consuelo de aliviar mi martirio, dejindome bafiar su mano con mis lagrimas, necesito
salir, necesito huir y corro a esconderme en la lejania de los campos. Entonces disfruto subiendo
una montafia escarpada, abriéndome paso entre un bosque espeso, por entre las brefias que me
hieren y los zarzales que me despedazan. Entonces me hallo un poco mejor, jun poco!, y cuando
muerto de sed y cansancio, sucumbo y hago una pausa; cuando en la noche profunda, con la Luna
llena sobre mi cabeza, me siento en el bosque sobre un tronco torcido, para descansar los pies
desgarrados, o me entrego a un suefio tranquilo durante la claridad del crepisculo... jOh,
Guillermo! El silencioso albergue de una celda, un sayal y el cilicio son los tnicos consuelos que mi
alma espera.

Adi6s. No veo para esta miserable vida mas fin que la muerte.

3 de septiembre

Tengo que partir, Guillermo; te agradezco que hayas fijado mi decisién dudosa. Desde hace 15 dias
he pensado en la posibilidad de dejarla. Tengo que irme. Esta de nuevo en la ciudad, en casa de una
amiga; y Alberto... y... Tengo que irme.

10 de septiembre

jQué noche; que noche tan horrible he tenido! Ahora tengo valor para tolerar todo. No la veré mas.
jOh! jQue no pueda ir volando a arrojarme a sus brazos; que no pueda, mi hermano, decirte con un
torrente de lagrimas los sentimientos que oprimen mi corazén! Estoy aqui delante de la mesa, casi
sin aliento, tratando de calmarme y esperando que amanezca, pues los caballos estardn ensillados al
despuntar el alba.

Carlota duerme tranquila sin sospechar que nunca me verd de nuevo. He tenido el valor
suficiente para separarme de ella sin revelar mi secreto después de una conversacién de dos horas.
iY qué conversacién, Dios mio!

Alberto me habia ofrecido que iria al jardin con ella, después de cenar. Yo estaba en la
explanada, bajo los corpulentos castafios, viendo por tltima vez el sol que se oculta mas alla del
valle y el rio que se desliza con calma. jHabia estado tantas veces con ella en aquel sitio! jHabia
contemplado tantas veces el mismo magnifico espectaculo! Y ahora... Comencé a ir y venir por
aquella alameda, tan querida, donde un secreto y simpatico atractivo me habia retenido a menudo
antes de conocer a Carlota. jCon qué placer, al iniciar nuestra amistad, nos dimos cuenta juntos de
la preferencia que nos inspiraba este lugar, que sin duda es uno de los mas roménticos que conozco
de las creaciones artisticas!

A través de los castafios se descubre una enorme vista... jAh! Recuerdo que te he hablado en
mis cartas de estos altos muros de hayas y de la alameda en que sin sensibilidad va desapareciendo
la luz cuanto mas cerca estd un pequefio bosque donde termina y donde todo se confunde en un
lugar que parece impregnado con toda la melancolia de la soledad. Atn me dura la inefable
sensacion que tuve cuando estuve ahi la primera vez, en el momento en que el sol se hallaba en lo
mas alto de su camino; ya entonces tuve un presentimiento ligero de que el paraje serfa para mi
escenario de infinito dolor y grandes alegrias.

Hacia media hora que estaba absorto en los dulces y crueles pensamientos de la partida y del
regreso, cuando la vi subir por la explanada. Corri hacia ella, tomé su mano con la mayor emocién y
se la besé. Llegdbamos a lo més alto cuando apareci6 la Luna por detras de las zarzales y cubrian la
colina. Hablabamos de cosas diferentes y nos acercamos a la sombria plazoleta. Carlota entré y se
sentd; Alberto se puso a un lado de ella y yo al otro; pero mi inquietud no me permitia estar
sentado mucho tiempo.
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Me levanté, me coloqué delante de ella; di algunos pasos y volvi a sentarme. Sentia algo
parecido a la agonia. Carlota nos hizo ver el bello efecto de la Luna, que desde la punta de las hayas
alumbraba toda la explanada. La escena era soberbia y tanto mas sublime para nosotros pues nos
rodeaba una oscuridad casi total. Después de un breve rato, en que todos estuvimos callados,
Carlota tomo¢ la palabra.

—Nunca —dijo—, nunca me paseo a la claridad de la Luna sin recordar a mis queridos
difuntos, sin sentirme conmovida por la idea de la muerte y del futuro.

—jSubsistiremos! —afiadié con un acento que revelaba la sensacién mas viva—. Pero, Werther,
(volveremos a encontrarnos? ;Nos reconoceremos? ;Qué piensas? ;Cudl es tu opinién?

—Carlota —exclamé—, dandole la mano y con los ojos llenos de ldgrimas; jsi, volveremos a
vernos! jEn esta vida y en la otra!

No atiné a decir mas, Guillermo. ;Era necesario que ella me hiciera alguna pregunta, cuando
todo mi ser estaba lleno con la idea de esta cruel separacién?

—Y nuestros queridos muertos —siguié ella—, ;saben algo de nosotros? ; Tienen alguna idea de
que los llevamos en la memoria, con inefable carifio, en nuestros momentos de felicidad? jOh! La
imagen de mi madre vaga siempre a mi alrededor, cuando estoy sentada en la noche en medio de
sus hijos, de mis hijos, que se agrupan a mi alrededor como lo hacian al suyo. Si entonces dirijo al
cielo mis ojos, bafiados por una ldgrima de deseo, anhelando que vea como cumplo la palabra que
le entregué en su lecho de muerte de ser la madre de sus hijos, exclamo, llena de emocion:
jPerdéname, madre amada, si no soy para ellos lo que ta fuiste. jAh! Hago todo lo que puedo; estan
vestidos y alimentados, y sobre todo, los cuido y los amo; si pudieras ver nuestra unién, joh, alma
queridisimal!, elevarias las mas vivas acciones de gracias a ese Dios a quien pedias con amargo
llanto, el altimo que broté de tus ojos, que hiciera felices a tus hijos...

Esto decia Carlota. jOh, Guillermo!, ;quién puede repetir su dicho? ;Cémo la letra, fria e
insensible, podria reproducir su palabra, que era flor celestial de su alma?

Alberto, la interrumpi6 y le dijo dulcemente:

—Carlota, eso te afecta demasiado. Comprendo que esas ideas te son queridisimas, pero te
ruego...

— Alberto —dijo Carlota—, ya sé que no has olvidado aquellas noches en que nos sentabamos
alrededor del velador, cuando papa no estaba y habiamos acostado a los nifios. Tt tenias casi
siempre un buen libro y casi nunca nos leias en él. La conversacién de aquella criatura sublime, ;no
era preferible a todo? jQué mujer! Amable, bella, siempre alegre y siempre trabajadora... jDios sabe
las veces que arrodillada sobre mi lecho y llorando, le habia pedido que me hiciera semejante a mi
madre!

—Carlota —dije—, arrojiandome a sus pies y estrechando su mano, que bafiaba con mis
lagrimas —; Carlota, que siempre te acompafien la bendicion de Dios y el espiritu de tu madre.

—iSi la hubieras conocido! —dijo—, apretindome la mano. Era digna de que la conocieras.

Crefa que me anonadaba: nunca se habia pronunciado en mi elogio palabra mas grande, més
gloriosa.

Carlota prosiguio:

—iY esta mujer ha muerto en la flor de la edad, cuando su dltimo hijo no tenia seis meses de
vida! Su enfermedad no fue larga; estaba resignada y tranquila; su tnica pena era abandonar a sus
hijos, sobre todo al mas pequefio. Cuando entraba en la agonia, me dijo: “Traemelos!” Yo los llevé;
los menores no comprendian su desgracia; los mas grandes estaban muy afectados. Cuando
rodearon su lecho, levanté las manos al cielo y rogé por ellos; luego, uno tras otro, los bes6; después
les dio el dltimo adiés y me dijo: “Tt serds la madre”. Como respuesta estreché su mano. “Mucho
me prometes, hija mia, me dijo. A menudo he visto en tus lagrimas de reconocimiento que
entiendes lo que hay en las miradas y el corazén de una madre. Ten ambas cosas para tus hermanos
y para tu padre, la fidelidad y obediencia de una esposa. Serds su consuelo”.
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Pidi6 que entrara mi padre, que habia salido para esconder el inmenso dolor que le abrumabea;
tenia el corazén hecho pedazos. T, Alberto, estabas en la alcoba. Oy6 que alguien se paseaba;
pregunté quién era y dijo que te acercaras. Nos mir6 fijamente y su mirada tranquila mostraba la
idea de que juntos serfamos felices.

Alberto se arrojo en sus brazos y dijo:
—iLo somos! jLo seremos!
El flemético Alberto estaba fuera de si; yo no me conocia a mi mismo.

— Werther —sigui6 ella—, ;y esta mujer debia morir? jOh, Dios! Cuando algunas veces pienso
como nos dejamos robar lo que mas amamos en el mundo... Y nadie lo siente con tanta fuerza
como los nifios; los mios, mucho después, se quejaban de que los hombre negros se habian llevado
a mama.

Carlota se levanto; yo, temblando, pero dejando el letargo que me dominaba, segui sentado y
estrechando con mis manos una de las suyas.

—Debemos volver a casa —dijo—; ya es hora. Quiso retirar su mano y la retuve con brio.
iVolveremos a vernos!, exclamé. jVolveremos a encontrarnos! Sea la que sea nuestra forma, nos
reconoceremos. Me voy, continué, me voy por voluntad propia; pero si creyera que nuestra
separacion seria eterna, no podria soportarlo. jAdids, Carlota; adids, Alberto! Nos volveremos a ver.

—Creo que manana —dijo ella en tono de broma.
Este mariana atraves6é mi corazoén. jAh! Ella no sabia, cuando separ6 su mano de la mia...

Se fueron alejando. Yo me quedé inmévil, siguiéndolos con la mirada, a la luz de la Luna. Me
arrodillé, lloré sin reserva, me levanté de repente, corri a la explanada y todavia, a lo lejos, bajo la
sombra de los altos tilos, cerca de la puerta del jardin, vi brillar su blanco vestido. Extendi los
brazos hacia ella y desaparecio.

Libro Segundo

20 de octubre

Llegamos ayer. El embajador estd indispuesto y estard en cama algunos dias. Si cuando menos
fuera un hombre de buen trato, todo marcharia bien. Lo veo, lo veo: la suerte me ha deparado
pruebas dificiles. Pero, janimo! Un carécter ligero lo soporta todo. jUn caracter ligero! Risa me da
ver que esta frase ha escapado de mi pluma. jAh! Si fuera mas superficial, seria el hombre mas feliz
del mundo. Otros, pobres de fuerza y de talento se pavonean delante de mi con aire de suficiencia y
yo me desespero de mis energias y de mis dotes. Td, Sefior, que me has dado todos estos bienes,
(por qué no me negaste la mitad, para concederme la confianza y la satisfaccion de mi mismo?

jPaciencia, paciencia! Todo mejorara. Si, amigo mio, confieso que tienes razén; desde que paso
todos los dias entre la multitud y veo lo que son los demds y cémo se conducen, estoy mucho mas
alegre de ser como soy. Sin duda, pues nos han hecho de modo que todo lo que comparamos con
nosotros mismos y a nosotros mismos con todo, el bien o el mal esta en los objetos que nos sirven
para el paralelo y por lo tanto nada me parece mas dafino que la soledad.

Nuestra imaginacion, tendiente por naturaleza a exaltarse, alimentada por imagenes fantasticas
de la poesia, se forja una serie de seres, entre los que ocupamos el dltimo lugar y todo nos parece
mas grande fuera de nosotros y todas las personas mejores que la nuestra. Sin duda, esto es natural;
a cada paso notamos que nos faltan muchas cosas y precisamente creemos que otro posee lo que
nos falta; le atribuimos todo cuanto tenemos y le encontramos, ademads, cierto atractivo ideal.
Entonces este hombre feliz es perfecto; es la creacién de nuestra fantasia.
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Al contrario, cuando con toda nuestra debilidad y nuestro esmero continuamos nuestro trabajo
sin distraccién, vemos a menudo que caminando lentamente y bordeando, avanzamos mas que
otros a fuerza de velas y remos... Y, sin embargo, siempre estd contento de si el que marcha al lado
de los demas o logra adelantarlos.

26 de noviembre

A decir verdad, empiezo a estar muy bien aqui. Lo mejor es que no me falta trabajo y que esta gente
y estas fisonomias de todas clases, nuevas para mi, me divierten. He hecho conocimiento con el
conde de C., a quien estimo mds dia con dia. Persona de superior inteligencia, no es, sin embargo,
un corazén frio, aun cuando sus luces abarquen amplias extensiones. Su trato muestra un alma
formada para la amistad y la ternura. Se ha encarifiado conmigo por un negocio cuyo arreglo se me
encomendoé. Desde las primeras frases vio que nos entendiamos y que podia hablarme de modo
distinto que a los demds. No encuentro palabras para alabar la franqueza con que me honra, ni hay
nada en el mundo que produzca alegria tan grande y real como hallar una alma privilegiada que
nos abre su corazon.

24 de diciembre

El embajador me hace pasar muy malos ratos, lo que yo ya prevefa. Es el tonto méas puntilloso de la
tierra; camina paso a paso y es meticuloso co-mo una solterona; nunca estd contento consigo
mismo, ni hay forma de contentarle. Me gusta trabajar de prisa y no retocar lo que escribo: él es
capaz de devolverme una minuta y decir: “Esta bien, pero repasala; siempre se encuentra una
expresién mejor o un término més adecuado”. Cuando asi sucede, me daria a todos los demonios.
No ha de faltar una conjuncion; es enemigo mortal de las inversiones gramaticales que a veces se
me van; no entiende mds periodo que el que se escribe con la cadencia tradicional. Es un suplicio
entenderse con hombre asi.

Lo tnico que me consuela es la amistad del conde C. Hace unos dias me mostré con la mayor
franqueza que le fastidian la lentitud y la nimiedad caracteristicas del embajador. “Esta gente es
una polilla para si misma y para los demas”, decia; “pero hay que padecerla, como cualquier viajero
enfrenta el estorbo de una montafia. Si ésta no estuviera, el camino sin duda seria mas sencillo y
mads corto; pero la montafia existe y hay que superarla”.

El viejo conoce bien la preferencia que sobre él me tiene el conde; esto lo quema y usa las
oportunidades que se le dan para hablar mal de él en presencia mia. Desde luego lo contradigo y ya
tenemos altercado. Ayer, por ejemplo, me tomé por su cuenta y me sacé de mis casillas. Decfa “el
conde conoce bien los negocios del mundo, tiene facilidad para el trabajo y escribe bien; pero como
casi todo literato, carece de conocimientos profundos”. Después hizo una mueca que podria
entenderse como “;te llega a ti ese dardo?” Pero no tuvo efecto en mi. Desprecio a quien piensa y se
conduce de este modo y le respondi con viveza, que el conde merece mayor respeto, tanto por su
caracter como por su instruccion. Agregué: “No conozco a nadie que haya desarrollado mejor su
talento y haya podido aplicarlo a gran cantidad de objetos, sin perder toda la actividad necesaria
para la vida cotidiana”. Hablar asi a este imbécil era hablarle en griego y me despedi de él para
evitar que me agitara mas la bilis con sus majaderfas. Y toda la culpa es de los que me han
amarrado a este yugo con todas las maravillas sobre la actividad. jActividad! Remarfa por propia
voluntad 10 afios mds en la galera donde ahora estoy, si el que no tiene otra ocupacién que la de
plantar patatas y vender su grano a la ciudad no hace mas que yo. ;Y la miseria brillante que veo, el
tedio que priva entre esta gente, esta mania de clases que les hace acechar y buscar la oportunidad
de levantarse unos sobre otros, fatiles y mermadas pasiones que se presentan al desnudo? Aqui,
por ejemplo, hay una mujer que no habla a nadie més que de su nobleza y sus fincas, de tal modo
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que los forasteros diran para si: “Esta es una sandia, a quien un poco de nobleza y cuatro terrones le
han devuelto el juicio”. Pero esto no es lo peor: la susodicha es tan sélo hija de un escribano de estos
lugares. No puedo comprender a la especie humana, que tiene tan poco juicio, que se prostituye con
mezquindad. Guillermo, cada dia me convenzo mas de lo estipido que es querer juzgar a los
demés. jTengo tanto que hacer conmigo mismo y con mi corazén, tan turbulento! jAh! Dejaria
gustoso seguir a todos su camino, si ellos también me dejaran caminar el mio.

Lo que mas me irrita son las miserables distinciones sociales. Sé como cualquiera lo necesaria
que es la diferencia de clases y conozco sus puntos favorables, de los que yo mismo tomo ventaja;
pero no quisiera que vinieran a estorbarme el paso justo cuando podria tener atin alguna leve
alegria, algtin indicio de felicidad. He hecho conocimiento en el paseo con la sefiorita B., criatura
amable que en medio del mundo infatuado en que vive, conserva naturalidad. Nuestra platica nos
fue grata a los dos y al separarnos le pedi permiso para visitarla. Me lo concedi6 con tal franqueza
que apenas pude esperar la hora de acudir a su encuentro. No es de aqui y vive con una tia. La
fisonomia de la vieja me desagradd; yo me mostré atento con ella, le dirigi casi siempre la palabra y
en menos de 30 minutos adiviné lo que la sobrina me confesaria més tarde; resulta que su tia a su
edad carece de todo: de fortuna y de talento. No tiene més recursos que una larga lista de abuelos,
en la que se protege como detras de un muro, ni mas diversion que la de mirar altanera a la gente
que pasa bajo su balcén.

Debe haber sido hermosa cuando joven y ha pasado la vida en cosas sin importancia; ha sido
por capricho el tormento de algunos jovenes infelices y después, en la madurez acepté con
humildad el yugo de un oficial, de edad avanzada, que por un mediano pasar sufri6 con ella su
altimos dias y muri6; pero ahora ella se ve sola y nadie la miraria si su sobrina no fuera tan amable.

8 de enero de 1772

jQué pobres hombres son los que entregan su alma a los cumplimientos y cuya tnica ambicién es
ocupar la silla mas visible de la mesa! Se entregan con tal vehemencia a estas tonterias, que no
tienen tiempo de pensar en los asuntos de importancia verdadera. Una de tantas sandeces nos agué
toda una fiesta la tltima semana.

iNecios! No ven que el lugar no tiene importancia y que el que ocupa el primer puesto juega
muy pocas veces el primer papel. Cudntos reyes estin gobernados por sus ministros! jCuantos
ministros, por sus secretarios! ;Y quién es el primero? Yo creo que aquél cuyo ingenio controla al de
los demas y por su caracter y destreza transforma las fuerzas y pasiones ajenas en artifices de sus
deseos.

20 de enero

Necesito escribirte, mi querida Carlota, aqui en un rincén de una posada de aldea, donde me
refugié para escapar de una tempestad. Desde que estoy en este triste albergue de D., entre
personas raras, ajenas por completo a mi corazén, ni un instante siquiera he sentido la necesidad
imperiosa de escribirte. Pero en esta cabaria, en la soledad, en esta carcel, mientras que la nieve y el
granizo golpean mi ventana, ha sido tuyo mi primer pensamiento. Desde que llegué, joh, Carlota!,
tu imagen y recuerdo, recuerdo tan vivo y santo, se han apoderado de mi y creo, jDios mio!, sentir
todas la alegrias de nuestro primer encuentro.

iSi pudieras verme, querida, en medio del torrente de distracciones que me asedia! Todas mis
sensaciones se enervan y pierden sensibilidad. Ni un solo instante de gozo para mi corazén, ni el
mads insignificante descanso para mi alma. Nada, nada; estoy aqui como si asistiera a una funcién
de sombras chinescas. Veo pasar y repasar delante de mi hombrecitos y caballitos, y me pregunto
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muchas veces si no es una ilusién. Yo formo parte de los personajes y desempefio también mi papel;
mas bien, se me obliga a hacerlo, se me hace actuar como un autémata. Si tomo la mano de quien
esta mas cerca, retrocedo con espanto, pensando que es de madera.

Por la noche hago proyecto de ir a ver la alborada del dia siguiente: amanece y me quedo en la
cama. De dia juego con la idea de ver después la Luna y cuando oscurece, me olvido del tema en mi
alcoba. Apenas me explico por qué me levanto y por qué me acuesto.

El resorte que daba movilidad a mi existencia se ha roto; el encanto que me tenia despierto en
las tinieblas de la noche y me desvelaba en la mafiana se ha ido. S6lo una criatura he visto aca digna
del nombre de mujer: la sefiorita B. Se parece a mi querida Carlota, si es que algo puede parecérsete.
¢Y qué?, diras, ;ahora me vienes con galanterias? Si, no es esto de total falsedad; desde hace algin
tiempo soy muy adulador... porque no puedo ser otra cosa. Me doy aires de ingenio y dicen las
damas que nadie puede hacer un elogio mas delicado que yo. Afiade: ni mentir, porque lo uno va
siempre con lo otro. Creo que te decia de la sefiorita B. En el fuego de sus ojos azules se adivina
naturalmente la energia de su alma. Su posicién la mortifica, pues no alcanza a satisfacer ninguno
de los deseos de su corazén. Aspira a alejarse del torbellino social y sofilamos horas enteras con una
felicidad pura, en medio del campo. jAh! jCudntas veces, Carlota, la he forzado a admirarte!
¢(Forzado? No: su admiracién es auténtica. jTiene tanto gusto en oir de Carlota! jLa quiere tanto!
iOh, si yo estuviera sentado a tus pies, en aquel gabinete seductor y apacible, con los nifios
corriendo alrededor nuestro! Cuando te molestara el ruido, les reuniria y los haria guardar silencio
contandoles algiin cuento pavoroso. El sol desciende con majestuosidad detras de las colinas llenas
de nieve; la tempestad ha terminado, y yo... debo regresar a mi jaula. jAdids! ;Estd Alberto a tu
lado? ;Qué digo? Dios perdone mi pregunta.

8 de febrero

Hace una semana que el tiempo no puede ser peor y me alegro, pues desde que estoy aca no he
logrado ver un buen dia, sin que algtin inoportuno me lo arruine o me lo robe. Al menos, cuando
llueve con fuerza, cuando nieva, cuando hiela o deshiela, me digo: “Mejor me quedo en casa”; pero
si amanece soleado, si todo augura un buen dia, nunca dejo de decir: “Este es un favor del cielo que
podemos usurpar unos a otros”. No hay nada que el hombre no se quite sin escrapulos: salud,
reputacion, alegria, descanso.

Desde luego, casi siempre por necedad, estrechez y egoismo; y segin ellos, con la mejor
intencién. Algunas veces quisiera rogarles que no se desgarraran las entrafias de forma tan
encarnizada.

17 de febrero

Temo que el embajador y yo no tengamos muchos acuerdos. Es completamente insoportable. Su
manera de llevar los negocios y de trabajar es tan ridicula, que no puedo dejar de oponerme a él y
hasta de actuar algunas veces segin mi opinién, lo cual desde luego le disgusta; hasta ha elevado
una queja sobre mi a la corte, por lo que he recibido una reconvencién del ministro, muy suave,
pero al fin una reconvencion.

Iba a solicitar una licencia temporal, cuando recibi de él una carta personal, en vista de la cual
he bajado la cabeza y alabo el buen sentido, el juicio recto, noble y elevado que le ha dictado. jCon
qué delicadeza hace justicia a mis capacidades (incluso exageradas) de actividad, de influencia
sobre otros, de penetracion en los asuntos; aptitudes que tiene la amabilidad de calificar de noble
ardor juvenil! ;Cémo modera y reprime el exceso de mi sensibilidad! No trata de oprimir mis ideas,
sino de moderarlas, suavizarlas y dirigirlas hacia un objeto sobre el que puedan actuar con toda
amplitud y ventaja. Esto me ha reconfortado para ocho dias y me ha reencontrado conmigo mismo.
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Esta paz es un tesoro, es la verdadera felicidad. jAy, amigo mio! ;Por qué una alhaja tal es tan
fragil, tan extrafa y a la vez tan preciosa?

20 de febrero

iQue Dios lleve su bendicion a ustedes, amigos mios, y les dé cada dia la felicidad que a mi me
niega! Gracias, Alberto, por haberme engafiado. Esperaba recibir noticias de su boda y ese dia me
habia propuesto quitar de la pared el retrato de Carlota, guardandolo con otros papeles. jYa estan
unidos y su imagen se halla en el mismo sitio! Pues bien, que se quede en su lugar. ;Y por qué no
habria de quedarse? Sin dafiarte en forma alguna, ;no tengo también yo un lugar en el corazén de
Carlota? Si, lo sé; sé que ocupo el segundo lugar y quiero y debo conservarla por esa razén. Si
llegara a saber que podia olvidarme, me volveria loco de furia... Esta sola idea, Alberto, es un
infierno. jAdiés, Alberto! jAdids, Carlota, dngel del cielo, adids!

15 de marzo

He sufrido una mortificacién que me llevara de aqui. Estoy furioso. Lo dicho, esto es hecho y
ustedes son los tinicos culpables; ustedes, que me han excitado, atormentado, forzado a tomar un
destino que no deseaba. Nos hemos lucido. Y para que no me digas que lo estropeo todo con mis
ideas exageradas, voy, querido amigo, a decirte lo sucedido, con la sencillez y exactitud del
cronista.

El conde de C. me aprecia y me distingue: ya lo sabes, porque lo he dicho muchas veces. Ayer
comi en su casa. Justo era uno de los dias en que por las tardes tiene tertulia, a la que asisten las
damas y caballeros mas distinguidos. Yo no habia pensado en semejante cosa y jamas pude
imaginar que nosotros, los menos encopetados, estibamos de mas. Comi y después estuve
paseando y charlando con el conde en el gran salén. Llegoé el coronel B., que se unié a la
conversacion, y por fin soné la hora de la tertulia. jBien sabe Dios que no pensaba en ello! Entra la
nobilisima sefiora de S., con su marido y la pava de su hija, que tiene el pecho como una tabla y un
talle que no es talle. Pasaron delante de mi con el aire de desdén comun en ellos. Como no me
inspira la gente de esta clase méds que una honda antipatia, opté por retirarme, y esperaba sélo a
que el conde estuviera libre de la fastidiosa palabreria, cuando entr6 la sefiorita B. Como siempre
que la veo se impresiona un poco mi corazén, me quedé y me coloqué detras de su asiento. Llegué a
observar que me hablaba con menos franqueza de la habitual y con alguna tensién. Esto me
sorprendié. “;Es ella como todas estas personas?”’, me pregunté. Estaba picado y queria irme; sin
embargo, me quedaba, esperando que con alguna frase que me dirigiera llegara a convencerme de
que mi pregunta carecia de justicia y... qué se yo. Mientras tanto, el salén se llené. El barén F., que
llevaba todo un guardarropa del tiempo en que se coroné Francisco I; el consejero dulico R., que se
anuncia haciéndose llamar su excelencia, con su mujer, que es sorda, etcétera. No debo omitir a J., el
desalifiado, que tapa los hoyos de su traje gético con retales del dia. Estas y otras personas entraron,
mientras yo hablaba con otras conocidas mias, que me parecieron muy lacénicas. Pensando y
atendiendo Gnicamente a B., no noté que las sefioras cuchicheaban en un rincén del salén y que
algo extraordinario sucedia entre los caballeros; no observé que la sefiora de S. hablaba aparte con
el conde. (Todo esto me lo dijo después la seforita B.). Por tltimo, el conde vino hacia mi y me llevo
al hueco de la ventana.

—Ya conoces —me dijo—, nuestras costumbres. He observado que la gente en general estd
descontenta de verte aqui y aunque yo no querria, por nada del mundo...

—Perdéneme, sefior —dije interrumpiéndolo—. Debi darme cuenta, lo sé, y se también que
perdonara esta irreflexion.
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Haciendo una cortesia y riendo, afiadi:

—Ya habia pensado retirarme y no sé qué maligno espiritu me detuvo.

El conde apreté mi mano de un modo que expresaba cuanto podia decir. Me escurri despacio y
fuera ya de la reunion, subi a mi birlocho y fui a M. para ver desde la colina el atardecer, leyendo el
magnifico canto en que habla Homero de cémo Ulises fue alojado por uno que guardaba puercos.
Hasta ahi, todo iba bien.

Por la noche regresé a mi posada a cenar. Sélo encontré a algunas personas, que jugaban dados
en el comedor, en un angulo de la mesa, para lo cual habian alzado un poco los manteles. Entr6 el
apreciable Adelin, dej6 su sombrero, mientras me dirigia la mirada, vino hacia mi y dijo en voz
baja.

—¢Con que has tenido un disgusto?

—¢Yo?

—El conde te ha corrido de su tertulia.

—Cargue el diablo con ella. Sali para respirar un aire mas puro.

—Me alegro de que no des importancia a lo que carece de ella; sélo siento que el caso se haya
hecho publico.

Esto hizo que se despertara mi enojo. Conforme llegaba la gente para sentarse a la mesa, me
miraban y yo decia para mis adentros: “Te miran por lo de la reunién”. Y esto me quemaba la
sangre.

Y como ahora, adondequiera que vaya, oigo decir que los que me envidian baten palmas; que
me citan como un ejemplo de lo que sucede a los presuntuosos que creen tener la facultad de
prescindir de todas las consideraciones porque estdn dotados de algtin ingenio; y oigo ademads otras
majaderias semejantes, de buen grado me acuchillaria el corazén. Digan lo que digan los caracteres
despreocupados, yo querria saber quién es el que puede soportar que tanto bellaco murmure de él
en esta forma. Sélo cuando la murmuracién carece de bases es facil despreciar a los murmuradores.

16 de marzo

Todo conspira en mi contra. Hoy hallé en el paseo a la sefiorita B. Me vi forzado a acercarme y
apenas nos alejamos un poco del resto, le di mil quejas por lo que anteayer sucedi6 con ella.

—iOh, Werther! —me dijo con la mayor ternura—, ;como interpreta tan mal aquel trastorno
mio, usted que me conoce tan bien. jCuanto he sufrido por usted desde que lo vi en el salon! Todo
lo adiviné; 100 veces estuve a punto de decirselo. Sabia que las sefioras de S. y de T. se marcharian
con sus maridos si no se iba; sabia que el conde no se atreveria a romper con ellos... jy ahora me
pide cuentas!

—ijCémo, sefiorita! —dije—, cubriendo mi trastorno y sintiendo agua hirviendo correr por mis
venas, al tiempo que recordaba todo lo que me habia dicho Adelin.

—jCuanto me ha costado todo esto! —dijo aquella belleza, con los ojos llenos de llanto.

Dejé de ser duefio de mi y poco falté para que me lanzara a sus pies.

—iExpliquese! —le dije.

Sus lagrimas rodaron; yo estaba fuera de mi. Se enjugé el llanto, sin tratar de ocultarlo.

—Mi tia —continu6—, a quien ya conoce, estaba presente. jGusto le dio verle conmigo!
Werther, ayer por la noche y esta mafiana he tenido que sufrir un sermén por ser su amiga y me he
visto forzada a oir que lo insultaban, que lo humillaban, sin poder defenderlo, sin atreverme a
hacerlo mas que a medias.

Cada palabra que decia era una espada que cruzaba mi corazén. Sin entender el bien que me
hubiera hecho al ocultar todas estas cosas, siguié diciendo lo que de mi se habia dicho y quiénes se
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enorgullecieron del triunfo, celebrando que se habia castigado mi orgullo y mi desprecio hacia los
demas, cosas que hace tiempo me reprochan.

iY oirlo todo de ella, Guillermo; oirlo de ella, cuyo afecto para mi es verdadero y hondo! Quedé
anonadado y todavia crece la ira en mi pecho. Quisiera que alguno de ellos tuviera el valor de
pronunciar una palabra delante de mi, para atravesarle parte por parte con mi espada. Me calmaria
si viera correr la sangre. {Ah!, més de cien veces he tomado un cuchillo para acabar con mi asfixia.
Dicen que hay una noble raza de caballos que enardecidos y cansados al extremo, se muerden por
instinto una vena para respirar con més facilidad. Muchas veces estoy en este caso; querria abrirme
una vena que me diera la libertad infinita.

24 de marzo

He pedido mi cesantia con esperanza de conseguirla y de que me perdonaras el que lo haya hecho
sin consultarte. Necesito salir de aqui y sé todo lo que pudieras decir para evitarlo; di a mi madre lo
que sucede, de modo que no se moleste. Es preciso que lleve con paciencia el que no la satisfaga
quien ni a si mismo puede satisfacerse. No dudo que esto le dard mucha pena. jVer que su hijo se
detiene de pronto en la brillante carrera que le llevaba a los puestos de consejero y embajador! jVer
que se desvia del camino! Haz todas las objeciones que se te ocurran y cuantas combinaciones
conduzcan a demostrar en que casos podia y debia seguir aqui; he decidido irme y me voy. Para
que sepas adonde, te diré que mi compafia es muy grata al principe de Z., y que cuando supo de
mi decision, me pidié que le acomparie a sus estados para pasar la primavera. Me ha prometido
libertad absoluta y como estamos de acuerdo en casi todo, voy a correr el riesgo y me iré con él.

Post-Scriptum

19 de abril

Te agradezco tus dos cartas. No he contestado porque para enviarte ésta, esperaba recibir el cese de
la corte; temia que mi madre influyera con el ministro y acabara con mis planes; pero ya estd todo
arreglado, pues mi renuncia ha sido aceptada. No te diré la repugnancia con que han accedido a
mis deseos, no lo que me escribe el ministro, porque aumentarian tus lamentaciones. El principe
heredero me ha dado una gran suma de despedida; 25 ducados, escribiéndome palabras que me
han enternecido hasta las lagrimas. No necesito entonces el dinero que tltimamente habia
solicitado a mi madre.

5 de mayo
Salgo mafiana y como s6lo son seis millas de camino al lugar donde naci, quiero volver a verle y
recordar los dias de mi infancia, que fueron como un suefio.

Quiero entrar por la misma puerta por donde sali con mi madre cuando, después de morir mi
padre, abandoné esta querida y tranquila aldea para encerrarse en esa espantosa ciudad. Adids,
Guillermo; ya sabras de mi viaje.

9 de mayo
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He visitado el pueblo que me vio nacer, con la devocién de un peregrino, impresionaindome una
parte de sentimientos que no esperaba. Hice detener el coche cerca del gran tilo que hay a un cuarto
de legua de la poblacién, al sur; me bajé y mandé al cochero que fuera adelante, para seguir yo a pie
y saborear todos los recuerdos con la viveza y plenitud de la novedad. Me detuve bajo el tilo que en
mi infancia fue objeto y final de mis paseos. jQué diferencia! Entonces, con dichosa ignorancia, me
lanzaba con impetu hacia ese mundo desconocido en que esperaba encontrar mi corazén todo el
alimento, todas las venturas que debian colmar y satisfacer la efervescencia de mis deseos. Ahora
vuelvo ya de ese vasto mundo y joh, amigo!, jcudntas esperanzas perdidas!, jcuantos planes
destruidos! Aqui tengo frente a mi las montafias que mil veces contemplé como el objeto de mi
deseo.

En aquella época podia quedarme en estos sitios durante horas, pensando escalar esas alturas,
llevando mi pensamiento al fondo de los valles y de las alamedas que vefa entre las tintas suaves
del creptsculo; y cuando llegaba el momento de regresar a casa, abandonaba este paraje querido
con inefable pena. Al acercarme al pueblo he saludado todos los viejos pabellones de los jardines,
mis antiguos conocidos. Las nuevas casas no me gustan, como todos los cambios que he visto. Pasé
la puerta de entrada a la poblacién y si que me hallé dentro de mis recuerdos. Amigo mio, no
quiero abundar en detalles; la relacién seria tan pesada como grande ha sido el placer que he
tenido. Pensaba quedarme en la plaza, justo al lado de nuestra antigua morada. Vi al pasar que la
escuela, donde una buena vieja nos reunia cuando chicos, se habia convertido en una especieria.
Recordé la inquietud, los temores, los apuros y las aflicciones que habia sufrido en aquella especie
de agujero. No daba un paso que no me produjera emociéon. No encuentra un peregrino en Tierra
Santa tantos lugares consagrados por recuerdos religiosos y dudo que su ser sienta emociones tan
puras. Ahi va una entre mil: bajé por la orilla del rio adelante hasta una alqueria, adonde iba yo con
mucha frecuencia: es un paraje pequefio, donde los muchachos nos divertiamos en lanzar piedras a
la superficie del agua para ver quién las hacfa rebotar mejor.

Recordé vividamente que me detenia a veces a ver correr el agua, formdndome las ideas més
hermosas de su curso; recordé las caprichosas pinturas que hacfa de los paisajes donde aquella
corriente debia ir a parar; recordé que pronto hallaba mi imaginacién los limites de esos paises y
que, no obstante, yo iba mas lejos, siempre, y acaba perdido en la contemplacién de un paisaje
lejano y vaporoso. Amigo: asi, con esta felicidad, vivieron los venerables padres del género
humano: tan infantiles fueron sus impresiones y su poesia. Cuando Ulises habla del mar inmenso y
de la tierra ilimitada, su lenguaje es real, humano, intimo, sorprendente y misterioso. ;De qué me
sirve repetir con todos los colegiales que la Tierra es redonda? jLa Tierra! Sélo necesita el hombre
algunas paletadas para su goce y atin menos para su descanso eterno.

Estoy ahora en la casa de campo del principe. Se vive muy bien con él; es la verdad y la
sencillez en persona; pero esta rodeado de gente singular que no acabo de entender. Sin tener el
aspecto de unos bribones, tampoco tienen el de los hombres de bien. Algunas veces los considero
respetables y, sin embargo, no alcanzo a confiar en ellos.

Me molesta que el principe hable a menudo de cosas que ha oido decir o que ha leido, copiando
siempre servil lo que lee y lo que oye. Afiade a esto que tiene en mas mi talento que mi corazén,
este corazon, unica cosa que me enorgullece, tnica fuente de fuerza, de felicidad y de infortunio.
jAh! Lo que yo sé cualquiera lo puede saber; pero mi corazén sélo lo tengo yo.

25 de mayo

Me rondaba una idea en la cabeza de la que no queria hablar sino después de llevarla a cabo; ahora
que no sucederd puedo hablar de ella. Queria ir a la guerra y este deseo ha ocupado mi corazén
mucho tiempo; motivo primordial que me llevé a acompaiiar al principe, que es general al servicio
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de Prusia. Un dia que pasedbamos, le revelé mi intencién y el se esforzé en disuadirme; si no
hubiera escuchado sus razones, hubiera habido en mi més pasién que capricho.

11 de junio

Di lo que quieras, no puedo permanecer mas tiempo. ;Qué haria aqui? El principe me trata muy
bien, como puede tratarse a un hombre y, sin embargo, no estoy a gusto; el tiempo se me hace
eterno. En el fondo, no tenemos nada en comuan. Es hombre de talento, pero adocenado. Su platica
no tiene para mi mayor atractivo que la lectura de un libro bien escrito. En ocho dias volveré a ir a
vagar de un lado a otro. Lo mejor que he hecho han sido mis dibujos. El principe es aficionado al
arte y hasta llegaria a ser inteligente si no estuviera tan atado al principio pedantesco de las reglas y
la terminologia. Me molesta a veces y me impacienta cuando enardecido por la inspiracion, le hago
recorrer los campos de la naturaleza y del arte, y él cree actuar de maravilla intercalando una
palabra teérica o un término de ciencia.

16 de julio

No soy mas que un peregrino que vaga por el mundo. ;Eres ta diferente?

18 de julio

(Adénde deseo ir? Te lo diré con confianza. Estaré aqui unos 15 dias y luego haré creer que deseo
visitar las ruinas de ***, aunque en realidad no hay nada de ello; sélo quiero acercarme a Carlota,
ésa es la verdad. Me rio de mi propio corazén y al fin concluyo por hacer lo que él quiere.

29 de julio

No, jtodo esta en orden! jTodo estd de maravilla! {Yo, su marido! jOh, Dios mio, si me hubieras
destinado tanta dicha, mi vida sélo habria sido una adoracién continua! No quiero discutir.
Perdéname las lagrimas; perdéname los deseos ilusorios. jElla mi esposa! jEstrechar en mis brazos a
la criatura mas peregrina que vive bajo el Sol! Un temblor mortal se apodera de mi, Guillermo,
cuando Alberto se permite cefiir con su brazo su cintura pequefia.

;Y me atreveré a decirlo? ;Por qué no? Si, amigo mio, ella habia sido mas feliz conmigo de lo
que es con él. jOh! No es hombre propicio para satisfacer todos los anhelos de un corazén como el
de ella. Carece de cierta sensibilidad, no tiene... Témalo como quieras! Su corazén no simpatiza
con los nuestros al leer el pasaje de un libro querido, en que el mio y el de Carlota se unen y laten al
mismo tiempo juntos, ni en otros cien casos en que llegamos a decir nuestros sentimientos sobre la
acciéon de un tercero. Pero, Guillermo, ;es verdad que él la ama con toda el alma y que no merece
semejante amor? Un hombre insoportable ha venido a interrumpir. Mi llanto se ha agotado. Estoy
trastornado. Adids, amigo.

4 de agosto

No es sélo a mi a quien sucede esto. Todos los hombres se ven frustrados en sus esperanzas,
engafiados en lo que esperan. Visité a la buena campesina bajo los tilos; el mayor de sus hijos corrié
hacia mi; los alegres gritos que daba atrajeron a la madre, que pasaba triste, abatida.
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—Mi buen sefior! —fue su primera frase al verme. jEl pobre Juanito se me murié!
Juan era el menor de sus hijos.
Yo guardé silencio.

—Mi marido —siguié —, ha vuelto a Suiza y no ha traido nada; sin las buenas almas, se habria
visto reducido a mendigar para volver y en el camino ha tenido fiebres.

No atiné a decir nada. Le di alguna cosa al nifio y ella me rog6 que aceptara unas manzanas. Las
tomé y me alejé de un lugar con tan tristes recuerdos.

21 de agosto

En un abrir y cerrar de ojos, todo cambia para mi. A veces, un agradable rayo de la vida arroja una
vislumbre, una media claridad en la oscuridad de mi alma y desaparece al momento. Si me pierdo
en mis suefios, no puedo sino detenerme en este pensamiento: “Si se muriera Alberto... ta serfas...
ella serfa... Y yo...” Entonces me echo a correr, persigo a un fantasma, hasta que me conduce al
borde del abismo cuya vista me estremece.

Si salgo de la ciudad y me encuentro en ese camino que segui la primera vez para ir a buscar a
Carlota y llevarla al baile, jcuan cambiado luce todo a la vista! jTodo se ha desvanecido! Ya no
queda ni un rasgo de ese mundo que ha pasado, ni una emocién de los sentimientos que entonces
me agitaron. Soy semejante a la sombra de un principe con poder, que al salir de la tumba para ver
de nuevo el lujoso palacio que para su amado hijo construyé y alhajé con todo el esplendor y
magnificencia, no encuentra més que escombros, tristes ruinas llenas de polvo y sepultadas bajo
cenizas.

3 de septiembre

Muchas veces no alcanzo a comprender como puede amarla otro, como se atreve a hacerlo, jsiendo
mi amor por ella tan inmenso, profundo y tnico! jNo conozco, no siento, no veo mas que a ella!

4 de septiembre

Si, asi es. Al mismo tiempo que la naturaleza anuncia la cercania del otofio, siento el otofio dentro
de mi y a mi alrededor. Mi hojas amarillean y las de los arboles vecinos se han caido ya. ;He vuelto
a hablarte de aquel joven de la aldea que conoci cuando vine por primera vez a este lugar? He
pedido en Wahlheim noticias tuyas y me han dicho que después de echarle de la casa donde servia,
nadie ha vuelto a saber de él. Ayer le encontré casualmente, camino a otra aldea; le hablé y me
cont6 su historia, que me ha causado gran impresién, como comprenderas facilmente cuando te la
transmita. ;jPero a qué llevan estos detalles? ;No debia yo guardar para mi lo que me aflige y
angustia? ;Por qué he de entristecerte también? ;Por qué he de darte sin parar ocasién para que me
compadezcas y regafies? jBah! Acaso no es mia la culpa, sino de mi estrella.

Este hombre contest6 a mis primeras preguntas con sombria tristeza, en la que me parecié ver
alguna confusion; pero en breve, como si entendiera con quién hablaba y me reconociera, me
confes6 con franqueza sus errores y deploré su infelicidad. jQue no pueda yo, amigo, recordar una
a una sus palabras! Confesaba (sintiendo al hacer memoria de ello un tipo de alegria y placer) que
su amor hacia su ama fue aumentando cada vez mas, al grado de no saber lo que hacia ni,
hablandote en su lenguaje, dénde tenia la cabeza. No podia beber, comer ni dormir; esto lo
martirizaba y hacia lo que no debia hacer, y olvidaba lo que le habian ordenado; parecia que tuviera
un demonio en el cuerpo y, por tdltimo, un dia que ella estaba en una habitacién de un piso alto, la
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sigui6 o, mas bien, se sinti6 arrastrado en su busca. Rog6 sin resultado y pretendi6 usar la fuerza.
Ignoraba cémo pudo llegar a tal extremo y ponia a Dios como testigo de que siempre habia pensado
en ella con total pureza y de que su mas vehemente deseo habia sido casarse para pasar la vida
entera con ella. Después de platicar un rato, titubed, como al que le falta algo que decir y no se
atreve a seguir. Al final, me confes¢ timido que ella le solia tolerar ciertas confianzas y le habia
concedido algunos favores ligeros. Interrumpié dos o tres veces el relato para repetirme que no
decia esto “por ponerla en mal”, que la queria tanto como antes; que jamas habia hablado con nadie
de estas cosas y que s6lo me las decia para que me convenciera de que él no era un malvado ni un
insensato.

Y ahora, amigo mio, vuelvo a mi eterna frase: jsi pudiera pintarte a este muchacho tal como
estaba, tal como lo vefan mis ojos! ;Si pudiera decirte todo a la perfeccién, para que comprendieras
cémo me interesa, cdémo debo interesarme por él! Basta; sabes lo que me pasa, sabes como soy y
sabes demasiado bien cudnto me atraen los desdichados y, sobre todo, éste de quien te hablo.

Al releer lo escrito observo que se me olvidaba mencionar el fin de la historia, que se adivina
con facilidad. La viuda se defendio; llegé su hermano, que hacia mucho odiaba al sirviente y
deseaba sacarle de la casa por temor de que un nuevo matrimonio de la hermana dejara a sus hijos
sin una herencia que esperaban con vehemencia, pues aquélla no tenia sucesién directa; este
hermano puso al criado en la calle y armé tal escandalo sobre lo sucedido, que aunque la viuda
hubiera deseado recibir de nuevo al joven, no se hubiera atrevido. Dicen que también ahora esta
que trina el hermano con otro criado que tiene la susodicha, respecto al cual aseguran que se casara
con ella, cosa que el antiguo esta decidido a no sufrir mientras viva.

No he exagerado ni retocado esta historia; hasta puedo decir que la he contado tenue, muy
tenuemente, y que ha perdido mucho de su sencillez, porque la he encerrado en el modelo de
nuestro lenguaje usual y muy circunspecto.

Esta pasion, que encarna tanto amor y fidelidad, no es una ficcién de poeta; vive, centellea en
toda su pureza en estos hombre que apellidamos incultos y groseros; nosotros, gente civilizada
hasta el punto de no ser ya nada.

Lee esta historia con recogimiento; te lo ruego. Yo, escribiéndote hoy estas cosas, estoy calmado,
ya lo ves; ni me precipito ni me confundo como suelo hacer. Lee, querido Guillermo, y piensa bien
que ésta es ademas la historia de tu amigo. Si, esto es lo que ha pasado; esto es lo que me ocurrira a
mi, que no tengo la mitad del valor y de la resolucién de este pobre diablo, con el que apenas me
atrevo a compararme.

5 de septiembre

Carlota escribié una carta a su marido, que estaba en el campo, donde lo detenian los negocios. La
carta comenzaba asi: “Querido, queridisimo: vuelve lo mas pronto que puedas; te espero con
impaciencia...” Uno que llegd trajo la noticia de que algunas ocupaciones impedirian a Alberto
volver pronto. La carta quedé sin concluir sobre la mesa y por la noche vino a dar a mis manos. La
lei y sonrei. Carlota me pregunt6é qué me causaba hilaridad. “La imaginacién es una cosa divina”,
dije; “por un momento me he imaginado que este texto es para mi”. No contestd; creo que le
molesté mi ocurrencia. Yo permaneci callado.

6 de septiembre

Mucho trabajo me ha costado decidirme a dejar el frac azul que llevaba cuando bailé con Carlota
por primera vez; pero ya estaba inservible.
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Me he encargado otro idéntico, con cuello y vuelos iguales, y una chupa y unos calzones
amarillos, como los que tenia. Bien sé que no es lo mismo llevar uno que otro; sin embargo... ;quién
sabe? Imagino que con el tiempo, le tocara al nuevo su turno y sera el favorito.

12 de septiembre

Como Carlota fue a ver a Alberto, ha estado ausente algunos dias. Hoy, al entrar en su habitacién,
sali6 a mi encuentro y le besé la mano con gran jabilo.

Sobre un espejo habia un canario que vol6 a sus hombros. Tomandole entre los dedos, me dijo:

—Es un nuevo amigo que destino a mis nifios. Es muy bonito, miralo. Cuando le doy pan,
entretiene ver como agita la alas y picotea. También me besa; velo.

Acerc6 su boca al pajarito y éste se plegd con tanto amor contra sus dulces labios, como si
entendiera la felicidad que gozaba.

—Quiero también que te dé un beso —dijo ella—, acercando el pajaro a mi boca.

Este trasladé su piquito desde los labios de Carlota hasta los mios y sus picotazos eran como un
soplo de felicidad inefable.

—Sus besos —dije—, no son del todo desinteresados; busca comida y cuando no la encuentra
en las caricias que le hacen, se retira triste.

—También como en mi boca —exclamé Carlota—, dandole algunas migajas de pan en sus
labios entreabiertos, sobre los que sonreia con voluptuosidad el placer de un inocente amor
correspondido.

Volvi la cabeza. Ella no debia hacer lo que hacia; ella no debia inflamar mi imaginacién con
estos transportes candorosos de alegria pura, ni despertar mi corazén del suefio en que lo arrulla a
veces la indiferencia de la vida. ;Y por qué no? Es que confia en mi, es que sabe de qué modo la
amo.

15 de septiembre

En verdad, Guillermo, que hay para darse al diablo cuando se ven personas tan desprovistas de
razén y de sentimiento que desconocen lo poco que de valioso tiene este mundo. Tt recordaras
aquellos nogales del presbiterio a cuya sombra me sentaba con Carlota. {Cudnto me alegraba el
corazoén la vista de estos magnificos drboles y cuanto embellecian el patio! jCudnta frescura habia en
su sombra y cudnta majestad en su follaje! Eran recuerdos vivos de los respetables parrocos que en
un tiempo ya lejano, los habian plantado.

El maestro de escuela nos ha citado muchas veces el nombre de uno de ellos, nombre que habia
oido a su abuela, y parece que era una persona dignisima. Por eso, cuando me sentaba debajo de
estos arboles, en este recuerdo habia algo querido y sagrado para mi.

Ayer deplordbamos que los hayan cortado; el maestro de escuela lloraba. jCortado! Tengo tal
indignacion, que seria capaz de matar al miserable que les dio el primer hachazo.

Si yo fuera duefio de dos édrboles parecidos, seria suficiente ver a uno secarse de viejo para
desesperarme. Juzga por esto lo que me afecta el sacrilegio cometido. ;De qué sirve la conciencia a
los hombres? Todo el pueblo murmura y la mujer del cura actual comprendera la herida que ha
abierto en los instintos de los buenos aldeanos, cuando recoja la manteca, los huevos y los demas
tributos. Porque ella, esposa del nuevo parroco (el que conoci también fallecio), es la autora; ella,
criatura flacucha y enclenque, que hace muy bien en no interesarse por nadie en el mundo, porque
nadie comete la sandez de preocuparse por ella; marisabidilla que se atreve a disertar sobre los
canones de la iglesia y a trabajar para la reforma critico-moral del cristianismo, encogiéndose de
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hombros antes las ideas de Lavater; mujer, en fin, cuya salud débil no resiste la mds inocente
diversion. Sélo un bicho asi hubiera podido cortar los nogales. ; Entiendes?

Parece que las hojas que se caian, ademds de ensuciar el patio de esta sefiora, lo llenaban de
humedad. Ademads, las ramas quitaban la luz y cuando maduraban las nueces, los nifios se
entretenian en tirarlas a pedradas, lo cual alborotaba los nervios de la pobre, robandole la
tranquilidad en sus profundas meditaciones, cuando examinaba y comparaba las opiniones de
Kennicot, Semler y Michaelis. Al avistar con la gente de la aldea, después de tan lindo
descubrimiento, le pregunté, sobre todo a los ancianos, por qué lo habian permitido.

—¢Y qué quieres? —me respondieron—; cuando el alcalde manda una cosa, ;quién puede
oponerse?

Hay, sin embargo, en este negocio un lado cémico. El alcalde y el cura (porque éste pensaba
sacar algin provecho del disparate cometido por su mujer, que a menudo le quema la sangre)
pensaban repartirse el producto de los drboles cortados; pero el administrador de rentas lo supo y
tiro el plan, haciendo valer antiguos derechos sobre el patio del presbiterio donde estaban los
nogales, que fueron vendidos en subasta publica.

En resumen, ya no hay nogales... jOh, si fuera principe! Diria a la mujer del cura, al alcalde y al
administrador... {Principe! jBah! Si yo fuera principe, ; qué me importarian los drboles de mi pais?

10 de octubre

Me es suficiente ver sus ojos negros para ser feliz. Lo que me apena es que Alberto no parece tan
feliz como él esperaba y como él mismo crefa. jAh! Si yo... No me gusta emplear reticencias; pero
aqui no puedo expresarme en otra forma... y creo que me hago entender con completa claridad.

12 de octubre

Ossian ha desbancado a Homero en mi espiritu. jA qué mundo nos transportan los sublimes cantos
de aquel poeta! {Vagar por los matorrales, aspirar el viento de tormenta, que columpia en las nubes
las sombras de los antepasados a los palidos rayos de luna; oir quejarse en la montafia la voz del
torrente de la selva y el gemido sordo de los espiritus en sus cavernas y los lamentos de la joven
agonizante al pie de cuatro piedras cubiertas de musgo, bajos la cuales descansa el héroe glorioso
que fue su amante! jOh!, cuando en aquel desierto contemplo el bardo encanecido por los afios, que
busca las huellas de sus padres y s6lo halla sus sepulcros y sollozante voltea hacia la estrella de la
tarde, medio escondida entre el oleaje de una mar intranquila; cuando veo que renace el pasado en
el alma del héroe, como en los tiempos en que la misma estrella brillaba sobre los bravos guerreros
o la Luna contribuia con su propia luz al regreso de sus naves victoriosas; cuando leo en su frente
su hondo pesar y le veo solo en el mundo andando trémulo hacia la tumba, saboreando una
suprema y dolorosa alegria en la aparicién de los fantasmas inméviles de sus padres; cuando le
oigo gritar, absorto en la tierra seca y la hierba doblada por el viento: “El viajero vendrd; vendra
quien me ha conocido en mi esplendor y preguntard por el hijo de Fingal. Y su pie hundira en mi
tumba mientras su voz llamard en vano...” Entonces, amigo mio, quisiera, como un leal escudero,
sacar la espada y librar a mi principe de las penas de una vida que es una muerte lenta, hiriéndome
después a mi mismo, para enviar mi ser en pos del alma del héroe liberado.

19 de octubre

jAy de mi! jEste vacio, horrible vacio que siente mi alma! Muchas veces me digo: “Si pudiera tan
s6lo un momento estrecharla contra mi pecho, todo este vacio quedaria cubierto”.
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26 de octubre

Si, mi amigo; cada dia estoy mas convencido de que la vida de una criatura vale muy poco. Ayer
fue Carlota a ver a una amiga suya. Entré a una pieza inmediata y tomé un libro para distraerme;
pero no tenia la cabeza tan despejada como para atender la lectura. Tomé la pluma para escribir. Of
que hablaban en voz baja. Platicaron de cosas irrelevantes, de las novedades que se daban en el
pueblo, de que tal persona se habia casado y otra habia caido muy enferma.

—Tiene una tos seca —dijo la amiga —; las mejillas hundidas, la cara mas larga. A veces, pierde
el conocimiento. No daria yo mucho por su vida.

—M. N. —dijo Carlota—, estd también muy echado a perder.

—Es verdad —repuso la otra—, tiene el cuerpo hinchado de un modo que preocupa.

Asi hablaban con tranquilidad, mientras yo me transportaba con la imaginacién al lado de éstos
y veia con qué ansiedad sentian que se les iba la vida y cémo se aferraban a la esperanza maés tenue.
Después de todo, estas jévenes hablaban del asunto como habla todo el mundo cuando se trata de
la muerte de una persona ajena. Yo, mirando alrededor de mi, viendo colocados acé y alla los
vestidos de Carlota y los papeles de Alberto sobre los muebles, que han llegado a serme conocidos,
hasta el punto de notar el menor cambio; me decia a mi mismo: “Puede asegurarse que en esta casa
eres todo para todos; tus amigos te honran, ta ayudas a su alegria, y parece que no podrian vivir los
unos sin los otros. Sin embargo, si tu te alejaras de ellos, sentirfan... jcudnto tiempo sentirfan el
vacio que tu pérdida daria a sus vidas? jAh!, el hombre es tan versétil por naturaleza, que aun
donde tenga seguridad de ser querido, aun ahi donde pueda dejar un recuerdo hondo de su vida o
de su paso en la memoria y en el espiritu de los que quiere, aun ahi debe apagarse y desaparecer; y
esto, jay!, demasiado rapido”.

27 de octubre

Es cosas de rasgarse el pecho y romperse la cabeza el considerar lo poco que valemos unos para
otros. jAy de mi! Nadie me dard el amor, la alegria, el placer de las felicidades que no siento dentro
de mi. Y aunque yo tuviera el alma llena de las més dulces sensaciones, no sabria hacer feliz a quien
en la suya no tuviera nada.

27 de octubre, por la noche

jSiento tantas cosas... y mi pasién por ella devora todo! jTantas cosas! Y sin ella, todo se reduce a
nada.

30 de octubre

Mas de cien veces he estado cerca de arrojarme a su cuello. Sélo Dios sabe lo que me cuesta mirar y
remirar tantos encantos, sin atreverme a extender mis brazos hacia ella. Apoderarse de lo que se
ofrece a nuestra mirada y nos impresiona, jno es un instinto natural del hombre? ;No echa mano el
nifio a todo cuanto le agrada? ;Y yo!

3 de noviembre
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Sélo Dios sabe cuédntas veces he dormido con el deseo y la esperanza de no despertar. Y al siguiente
dia, abro los ojos, vuelvo a ver la luz solar y siento de nuevo el peso de la miseria.

jAh! Si yo fuera un caprichoso, podria descargar en el mal tiempo, en una tercera persona, en
una empresa fracasada, la culpa de mi disgusto y el insoportable fondo de mi desolacién sélo
pasaria sobre mi a medias. Por desgracia, comprendo que la culpa es sélo mia. jLa culpa! No.
Bastante es ya que lleve en mi la fuente de todos los dolores, como hace poco llevaba el manantial
de todos los goces. ;No soy siempre aquel que antes se deleitaba con los mas puros goces de una
exquisita sensibilidad, que a cada paso creia descubrir un paraiso, y cuyo corazén, abierto a un
amor ilimitado, era capaz de abrazar al mundo entero? Este corazén estd muerto ahora, cerrado a
todas las sensaciones; mis ojos estdn secos y mis acerbos dolores, que no tienen salida, llenan de
prematuras arrugas mi frente. jCuanto sufro! He perdido ese don del cielo que, por si solo,
embellecia mi vida, esa fuerza vivificante que me hacfa crear mundos alrededor de mi. Cuando
desde mi ventana contemplo el horizonte y tras la cumbre de las colinas el sol disipa las brumas
matinales y desliza sus primero rayos hasta el fondo de los valles, mientras el sosegado rio corre
mansamente hacfa mi, serpenteando entre los viejos troncos de los sauces desnudos; este admirable
cuadro, ahora inanimado y frio como una estampa de color; este espléndido espectdculo, que otras
veces ha hecho desbordarse a mi corazén, no vierte ahora en él una sola gota de entusiasmo o
conformidad. Ahi esta el hombre inmévil; arido, frente a su Dios, siendo un pozo vacio, una
cisterna, cuyas piedras se han roto con la sequia. Muchas veces me he arrodillado para pedir
lagrimas al Sefior, como el labrador implora la lluvia cuando ve sobre su cabeza un cielo rojo y a sus
pies, la tierra que muere de sed. Pero, jay!, Dios no concede la lluvia ni el sol a nuestros ruegos
importunos. ;Por qué aquel tiempo, cuyo recuerdo me mata, era para mi tan feliz? Porque entonces
yo esperaba confiado que el cielo no me olvidaria y recogeria las delicias con que me embriagaba,
en un corazon lleno de reconocimiento.

8 de noviembre

Carlota ha reprobado mis excesos... jPero con qué tierno interés! jMis excesos! Porque después de
tomar un vaso de vino, sigo algunas veces bebiendo hasta terminar con una botella...

—No vuelvas a hacerlo —me dijo—; piensa en Carlota.

—jPensar! —exclamé—. ;Qué necesidad tienes de recordarmelo, pues piense o no, siempre
estds presente en mi alma? Hoy me senté en el mismo lugar donde en otro momento bajaste del
coche...

Cambi6 el tema para impedirme hablar del asunto. Amigo mio, aqui me tienes en un estado en
que esta mujer hace de mi lo que quiere.

15 de noviembre

Te agradezco, Guillermo, por el interés que manifiestas y por los buenos consejos que me das; pero
te ruego que no te alarmes, que me dejes encarar la crisis. A pesar de mi abatimiento, me siento atn
con fuerza para llegar al final. Respeto la religién, lo sabes bien: para el que desmaya, es un apoyo;
para quien se siente devorado por la sed, es un balsamo de vida. ;Pero puede serlo para nosotros?
¢Para cuantos no lo ha sido y para cuantos no lo serd nunca, la conozcan o no? Y a mi, ;me salvara?
¢No ha dicho el mismo hijo de Dios que sélo estardn con él los que su padre decida? ;Y si su padre
quiere reservarme para si, como presiente mi corazén?

No malinterpretes mis palabras, ni veas en una idea sencilla la menor intencién de burla; te lo
suplico. Te hablo con el corazén en la mano. De no ser asi, mejor callaria, porque no me gusta
perder el tiempo diciendo palabras vanas sobre materias que los demas entienden tan poco como
yo. (Qué otro destino le cabe al hombre sino el de llenar todo el camino con sus dolores y apurar su
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caliz por completo? Y como éste fue amargo al mismo Dios del cielo, cuando lo acercé a sus labios
de hombre, ;por qué he de fingir yo una fuerza sobrehumana, haciendo creer que me parece dulce
y grato?

¢Por qué no he de confesar mi angustia en este momento en que mi ser tiembla y fluctta entre
ser y no ser; en que el pasado se muestra como un relampago en el sombrio abismo del futuro; en
que todo cuanto me rodea se desploma y el mundo parece acabarse al mismo tiempo que yo? ;No
reconoces la voz de la criatura extenuada, desfallecida, que se hunde sin remedio, sin importar la
inatil lucha, gritando amargamente: “jDios mio! jDios mio! ;Por qué me has abandonado?” ;Y debe
avergonzarme esta exclamacién y debo temer que llegue el momento en que se escape de mi boca,
como se escap6 de la de aquel que, hijo de los cielos, se envolvié en ellos como en un sudario?

21 de noviembre

Carlota no ve ni sabe que prepara ella misma un veneno mortal para los dos y yo apuro con fuerza
la copa fatal que me ofrece. ;Qué significa el aire de bondad con que a menudo me mira? A
menudo, jno!; algunas veces. ;Por qué se muestra complacida al notar el efecto que su vista me
provoca a pesar mio? ;Qué causa reconoce la compasién que revela con los ojos?

Ayer, cuando me iba, me alargé la mano y dijo:
—Buenas noches, querido Werther.

iQuerido Werther! Es la primera vez que me llama asi y hasta en lo mas profundo de mi ser he
sentido una dicha indecible. Mas de cien veces he repetido estas palabras y por la noche, al ir a la
cama, hablando a mi mismo, exclamé sin percatarme de ello: “jBuenas noches, querido Werther!”
No he podido sino reirme de mi.

22 de noviembre

Al dirigir mis ruegos a Dios, no puedo decir: “jConsérvamela!” Y, sin embargo, hay momentos en
que creo que es de mi posesion. Tampoco puedo decir: “jDamela!”, porque es de otro. Asi es como
me agito sin cesar sobre mi lecho de dolor. Si me dejara llevar por el impulso, ensartaria una serie
infinita de antitesis.

24 de noviembre

No desconoce Carlota cudnto sufro. Su mirada ha llegado hoy hasta lo mas hondo de mi corazén.
La encontré sola; yo no despegaba mis labios y ella me miraba fijamente. Absorto ante aquella
mirada sublime, llena de afectuoso interés y dulce piedad, no veia su seductora hermosura ni la
aureola de inteligencia que ilumina su frente. ;Por qué no me tiré a sus pies o la tomé entre mis
brazos, cubriéndola de besos? Se sentd en el piano; a sus armoniosos acordes unié su dulce y
cantarina voz. No he encontrado nunca més adorables sus labios; parecia que se entreabrian
languidos para aspirar los dulces sonidos del instrumento y exhalarlos de nuevo, con la suavidad
de su hélito. jah! {Si yo pudiera hacer que compartieras conmigo lo que senti en ese momento!
Incliné la cabeza desfallecido y me juré no atreverme nunca a imprimir un beso en su boca, en
aquella boca donde revoloteaban los serafines del cielo. Y, sin embargo, yo quiero... No. Hay una
barrera imposible de cruzar que la separa de mi alma. jDestruir esta pureza! Y después el castigo
que sigue al pecado. jPecado?
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26 de noviembre

Suelo decirme a mi mismo: “Tu destino es tinico; comparados contigo, los demds hombres son
felices; porque jamds un mortal se vio atormentado como t4”. Entonces, leo cualquier poeta antiguo
y me parece que es el libro mismo de mi alma. ;Qué? ;Atn me falta tanto por sufrir? ;Y antes que
yo ha habido ya hombres tan desdichados?

30 de noviembre

Nunca podré tranquilizarse mi espiritu. En todas partes encuentro algo que me pone fuera de mi.
Hoy mismo, joh, destino! jOh, pobre humanidad! Me habia ido a pasear a la orilla del rio, a la hora
de comer, porque no tenia nada de hambre. No habia nadie. Un viento frio y himedo soplaba de la
montafia; algunas nubes grises rodeaban el valle. A lo lejos distingui a un hombre mal vestido, que
andaba agachado entre las rocas, como buscando algo. Me acerqué y volte6 por el ruido de mis
pasos. Tenia una interesante fisonomia, con cierta expresién de tristeza, que mostraba un corazén
honrado. Sus negros cabellos estaban sujetos en dos rodetes por horquillas y los de atrds bajaban
por la espalda, con lo que formaban una trenza ajustada. Ya que su traje mostraba que era un
hombre del pueblo, crei que no se molestaria porque me interesara en él y le pregunté qué hacia.

—Busco flores y las hallo —contest6—, después de suspirar profundamente.

—Yalo creo —repliqué con una sonrisa—; ahora no es época de flores.

—Hay muchas —agregé—, mientras se acercaba a mi. En mi jardin tengo rosas y dos tipos de
madreselvas. Una me la regalé mi padre; ésta crece con la misma rapidez que los hierbajos y, no
obstante, hace dos dias que busco una y no doy con ella. También aqui hay flores durante todo el
ano; las hay amarillas, azules, rojas... y hay centauras, que son una flores pequefias muy lindas.
Pues en vano las busco; una sola no encuentro.

Yo notaba en sus palabras y en su tono un no se qué feroz y con calma le pregunté para qué
buscaba las flores. Una sonrisa extrafia y compulsiva contrajo su aspecto.

—Si me prometes no traicionarme —dijo mientras se ponia un dedo en la boca—, te diré que he
ofrecido un ramo a mi novia.

—iBien, muy bien! —le dije

—iOh! Ella tiene muchas cosas buenas... es rica.

—Y, sin embargo, pone atencién a tu ramo.

—Tiene diamantes... y una corona.

—;Pues quién es? ;Cudl es su nombre?

Sin responder, afiadié:

—Si el gobierno quisiera pagarme, seria otro hombre. Si, hubo un tiempo en que estaba bien yo,
pero hoy, hoy todo ha terminado. No soy ya sino...

Sus ojos, llenos de lagrimas, se fijaron en el cielo con viveza.

— ¢Estés feliz entonces? — pregunté.

—jAh! Ojala lo fuera ahora igual. Si, vivia contento, feliz, ligero como pez en el agua.

—iEnrique! —exclamé en aquel instante una anciana que se acercaba—. ;Dénde te metes? Te
ando buscando por todas partes. Vamos, ven a comer.

—¢Es su hijo? —pregunté mientras avancé hacia ella.

—Si, sefior, es mi pobre hijo. Dios me ha dado una cruz muy pesada.

— ¢Hace mucho tiempo que esta asi?



Werther Goethe Wolfgang Johan

—A Dios gracias, hace ya seis meses que recobré la tranquilidad. Pero antes, todo un afio,
estuvo furioso y hubo que encerrarlo en una casa de locos. Ahora no hace mal a nadie; pero siempre
suefia con reyes y emperadores. jEra tan bueno y carifioso! Me ayudaba a vivir con el fruto de su
trabajo, porque tenia una letra preciosa... De repente perdi6 la cordura; cayé enfermo de una fiebre
tremenda y ahora... ya ve el estado en que estd. Si el sefior quiere que le cuente...

Interrumpi su comunicacién para preguntarle a qué época se referia su hijo, cuando decia que
habia sido muy feliz.

—jAh, sefor! El pobre alude al tiempo en que estaba completamente loco; al que paso en el
hospital, cuando no tenia conciencia de si. No deja de recordar esos dias...

Estas palabras me hirieron como un rayo. Puse una moneda de plata en la mano de la anciana y
me alejé a pasos apresurados.

iEntonces eras feliz!, pensaba mientras caminaba rapido hacia el pueblo. jEntonces vivias ligero
como el pez en el agua! Pero, Sefior, jestara escrito en el destino del hombre que sélo pueda ser feliz
antes de tener razén o después de perderla? jPobre insensato! Envidio tu locura; envidio el
laberinto mental en que te extravias. Sales lleno de esperanza a recolectar flores para tu amada, en
medio del invierno y desesperas porque no las encuentras, sin comprender la causa de que no se
hallen a tu paso... Pero yo... salgo sin esperanza, sin propdsito, y vuelvo a entrar a casa igual. Ta
suefias con lo que serias si el gobierno te pagara; jfeliz criatura que sélo en un obstdculo material
hallas tu desgracia, que no sabes que en el extravio de tu mente, en el desorden de tu alma estriba
tu dafio, del que todos los reyes de la Tierra no podrian liberarte! {Muera sin sosiego el que rie de
los enfermos, que en su opinién agravan sus enfermedades y aceleran su final al ir lejos en busca de
la salud en aguas maravillosas! jMuera sin sosiego el que insulta a la pobre criatura, cuya alma
oprimida hace voto de visitar el santo sepulcro para librarse de sus remordimientos y calmar sus
escripulos y desventuras! Cada paso que el peregrino da sobre la tierra, dura e inculta, por dsperos
senderos que desgarran sus pies, es una gota de balsamo echado sobre la herida de su alma y,
después de la jornada diaria, se acuesta con el corazén aliviado de una parte del peso que le
embarga. ;Y se atreven a llamar a esto necia preocupacién, ustedes, charlatanes infelices?
jPreocupacién! Dios mio, ni ves mis lagrimas. ;Cémo, al crear al hombre tan pequefio, le das
hermanos que hasta lo privan en sus amarguras, robandole la confianza que ha puesto en ti, en ti
que nos profesas amor sin fronteras? Porque la fe en la virtud de una planta medicinal o en el agua
que destila la vida después de cortada, ;qué es sino fe en ti, que al lado del mal has puesto el
remedio y el consuelo que tanto necesitamos?

iOh, padre, que desconozco! Padre, que otras veces has llenado todo mi corazén y que ahora te
apartas de mi; lldmame pronto a tu compafia. No guardes silencio mds tiempo, porque éste no
detendra la impaciencia de mi alma. Y si entre los hombres no podria enojarse un padre porque su
hijo volviera a su lado antes de la hora marcada y se arrojara a sus brazos diciendo: “Aqui estoy de
regreso, padre mio; no te incomodes porque haya interrumpido el viaje que me has encomendado
terminar; el mundo es igual por todas partes; tras el dolor y el trabajo, la recompensa y el placer...

Pero a mi, ;qué me importa? Yo no estaré bien mas que en tu presencia; en dénde ti estés
quiero gozar y padecer...” T4, padre celestial y piadoso, ; podras rechazarme?

1 de diciembre

iOh, Guillermo! Ese hombre de que te he hablado, ese desdichado feliz, tenia un empleo en casa del
padre de Carlota y una desgraciada pasiéon que concibié por ella, jpor ella!, pasién que ocultd
mucho tiempo y que al fin descubri6, lo hizo perder el juicio. Este ha sido el origen de su locura.
Estas pocas palabras, llenas de sequedad, pueden hacer que entiendas lo que esta historia me habra
trastornado, cuando Alberto me la conté con la frialdad con que quizé tu la leerés.
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4 de diciembre

Te imploro piedad de mi, porque esto es hecho; ya no podré soportar mas tiempo la situaciéon. Hoy
estaba sentado cerca de ella, que tocaba diferentes melodias en su clave, con un semblante... {Con
un semblante! ;Cémo podria describirla para ti? La méas pequefia de sus hermanas jugaba con sus
mufiecas sobre mis rodillas. De pronto, se me salieron las lagrimas y bajé la cabeza; vi entonces en
su dedo el anillo de boda y mi llanto fue mas abundante. En aquel mismo instante comenzé a tocar
la antigua melodia que tanta impresién me provocaba y mi corazon sinti6é una especie de consuelo,
recordando el tiempo en que aquella musica habia herido mis oidos con placer; tiempo de felicidad
en que las penas no abundaban; horas de esperanza que pronto huyeron. Me levanté y comencé a
pasearme por la habitacion sin orden. Me ahogaba.

—iBasta —djije—; basta por Dios!
Carlota se detuvo y me miré interrogante.

— Werther —djijo con una sonrisa que me traspaso el corazén—, muy malo debes estar cuando
tu musica predilecta te desgarra asi. Retirate, te lo suplico, y trata de recuperar la calma.

Me separé de ella y... Dios mio! Tt que ves mi sufrimiento, ti debes terminarlo.

6 de diciembre

Su imagen me persigue: que duerma o que vele, ella sola llena toda mi alma. Cuando cierro los ojos,
en el cerebro, donde se halla la potencia de la vista, distingo con claridad sus ojos negros. No puedo
explicarme esto. Me duermo y los veo también: siempre estan ahi, fascinantes como el abismo. Todo
mi ser, todo, no puede separarse de ellos.

;Qué es el hombre, ese semidiés ensalzado? ;No le falta la fuerza cuando mas la necesita? Y
cuando abre las alas en el cielo de los placeres, lo mismo que cuando se sumerge en la
desesperacién, ;jno se ve siempre detenido y condenado a convencerse de que es débil y pequerio,
él, que esperaba perderse en el infinito?

Del editor al lector

i Cudnto hubiera deseado tener, respecto a los tiltimos dias de nuestro desdichado amigo, bastantes detalles
escritos por su propia mano, para no tener la necesidad de intercalar relaciones en la continuacion de las
cartas que él nos dejo!

Me he esmerado en recopilar los mds exactos pormenores con las personas que debian estar mejor
informadas, los cuales todos resultan uniformes. Las narraciones coinciden hasta en las menores situaciones.
Solo en la manera de juzgar los sentimientos de los personajes difieren un poco los puntos de vista.

Solo nos resta entonces hablar con fidelidad de lo que nuestras investigaciones nos han hecho conocer, sin
omitir en ello las cartas o fragmentos de carta que dejo aquel que ya no estd mds con nosotros.

No se debe despreciar al menor documento auténtico, en consideracion de lo dificil que resulta
profundizar y conocer los verdaderos motivos, los méviles ocultos de una accion, por intrascendente que ésta
sea, cuando proviene de un individuo que sale de la esfera comiin.

El desaliento y pesar habian echado raices solidas en Werther y poco a poco se habian apoderado de todo
su ser. La armonia de sus facultades se habia destruido en su totalidad. El ciego y febril arrebato que las
trastornaba tuvo en él los mds fuertes estragos y acabé por sumirle en un triste abatimiento, mas dificil de
tolerar que los males con que se habia enfrentado hasta entonces.
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Las angustias de su corazén agotaron las pocas fuerzas que le quedaban. Su viveza y sagacidad se
apagaron. Cada vez se mostraba mds sombrio e insociable, y conforme iba siendo mds desgraciado se volvia
mds injusto. Ast, al menos, lo constatan los amigos de Alberto, quienes dicen que Werther no habia valorado a
aquel hombre de corazon recto que, gozando de una dicha deseada por mucho tiempo, solo pensaba en afianzar
su felicidad futura. ;Como habia de comprender semejante anhelo quien disipaba y entregaba al azar los
tesoros de su alma, sin reservarse para lo sucesivo mds que privacion y sufrimiento?

Afirman también que Alberto no habia podido cambiar en tan poco tiempo y que era siempre el mismo
hombre, tan ponderado y apreciado por Werther cuando se conocieron. Amaba a Carlota sobre todas las cosas;
estaba orgulloso de ella y deseaba verla admirada por cuantos se le acercaban como la mds perfecta criatura.
¢ Podia reprobirsele por tratar de alejar de ella la sombra de una sospecha o porque rehusara ceder, ni aun en
el mds inocente trato, la posesion de tan preciado objeto? Confiesan, es cierto, que Alberto abandonaba a
menudo la habitacion de su mujer cuando Werther se presentaba ahi; pero no era, segiin su dicho, ni por odio
ni por indiferencia hacia su amigo, sino tan sélo porque habia observado el pesar secreto que su presencia
creaba en Werther.

Un dia, en que estaba enfermo el padre de Carlota y por su necesidad de guardar cama, mando el coche en
busca de su hija. Era una hermosa mariana de invierno. Las primeras nieves habian caido abundantes y el
campo estaba cubierto de una alfombra blanca.

Werther emprendio el camino al dia siguiente, para ir a reunirse con Carlota y acompaiiarla a su casa, si
Alberto no iba por ella.

El aire fresco y puro de la mariana no cambio su dnimo. Un peso enorme oprimia su pecho; su espiritu
estaba atormentado por las mds tristes imdgenes y el movimiento de sus ideas le hacia vagar por crueles
reflexiones. Como vivia en un eterno hartazgo de si mismo, la situacion de los demds la creia tan violenta y
agitada como la suya. Imaginaba haber dafiado la armonia de Alberto y Carlota, y se dirigia con este motivo
los mids ocultos reproches, mezclados de sorda indignacion contra el marido. Durante el camino sus
pensamientos tomaron este sentido: “jAh!”, se decia, apretando los dientes; “he ahi rota esa union, tan intima,
tan cordial, tan auténtica. ; Qué ha pasado con aquel tierno interés, con aquella confianza tranquila que se
antojaba inalterable? Hoy es solo hastio e indiferencia. El mds pequerio asunto interesa a ese hombre mds que
su mujer. jUna mujer tan adorable! ; Pero sabe él apreciarla? ; Sospecha remotamente lo que vale? ;Y ella le
pertenece, es de su propiedad! jOh!, lo sé de sobra. Debia haberme acostumbrado ya a esta idea y, no obstante,
me desespera y acabard por darme muerte. Y la amistad que Alberto me habia prometido, ; qué ha sido de ella?
¢No ve en mi apego a Carlota un ataque a sus derechos, y en mis atenciones y cuidados, una censura de su
falta de cuidado? Lo sé y lo siento: me ve con disgusto; quisiera me fuera muy lejos de aqui. Mi presencia es
un peso para él”.

Hablando asi, tan pronto aceleraba su paso como lo detenia. Algunas veces parecia querer volverse atrds,
pero continuaba, sumido siempre en sombrias reflexiones que solo se adivinaban por algunas palabras
entrecortadas que salian de su boca. Asf lleg6 a la casa sin notarlo. Entré preguntando por el anciano y por
Carlota y encontrd a toda la gente en conmocion. El mayor de los hermanos de Carlota le informo que habia
sido una desgracia en Wahlheim: que un aldeano habia sido asesinado. Esta noticia no hizo mella en él y se
dirigio a la sala contigua, donde encontré a Carlota esforzdandose por retener a su padre que, enfermo y todo,
queria marchar de inmediato al lugar del crimen, para instruir las primeras diligencias sobre aquel suceso,
cuyo autor era una interrogante. Se habia encontrado el caddver muy temprano por la mariana, frente a la
puerta de un cortijo y ya se sospechaba de alguien. La victima habia estado al servicio de una viuda, que poco
antes habia despedido a otro criado por un fuerte disgusto.

Cuando Werther supo esta informacion, se levantd de repente y exclamo:
— ¢ Es posible? Debo ir sin perder un instante.

Se dirigio a Wahlheim, convencido, luego que reunio todos sus recuerdos, de que el autor del asesinato era
aquel joven a quien habia hablado tantas veces y que le habia producido gran simpatia. Como era
indispensable pasar por los tilos para llegar al figon donde habian depositado el caddver, no pudo menos que
experimentar cierta turbacion al ver aquellos lugares que en otra época habia querido tanto. EI umbral de la
puerta donde los chicos iban con frecuencia estaba ensangrentado. Asi el amor y la fidelidad, los mds hermosos
sentimientos humanos, habian degenerado en violencia y crimen. Los corpulentos drboles, sin follaje, se
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habian cubierto de escarcha; el seto vivo que rodeaba las tapias del cementerio habia perdido su hermoso verde
y dejaba ver, por los anchos agujeros, las piedras de los sepulcros llenas de nieve.

Al aparecer Werther en el lugar al que habia acudido todo el pueblo, se dejo oir un grave murmullo.
A lo lejos se divisaba un peloton de hombres armados y todos comprendieron que traian al asesino.
No bien dirigié Werther una mirada sobre el preso, se disiparon las dudas.

Si, era él; aquel criado tan enamorado de su ama, a quien pocos dias antes habia visto victima de una
melancolia y luchando contra una secreta desesperacion.

— ¢ Qué has hecho, desdichado? — le pregunté al acercarse.
El preso lo miré sin abrir la boca; luego dijo con frialdad.
— Ella no serd de nadie, ni nadie serd de ella.

Llevaron al asesino ante la presencia de su victima y Werther se alejo precipitado. La extraria y violenta
emocion que acababa de experimentar habia confundido su mente: se sintié arrancado de su melancolica apatia
por el irresistible interés que le despertaba aquel joven y por un deseo de salvarlo. Comprendia tan bien la
desesperacion que le habia orillado al crimen; le encontraba tantas excusas y comprendia con tal profundidad
la situacion de aquel desafortunado, que se creia capaz de participar sus sentimientos a todo el mundo.

Ardia ya en deseos de defender a gritos al acusado; el discurso mds elocuente pugnaba ya por brotar de sus
labios. Corrié a casa del padre de Carlota, ordenando mentalmente los apasionados argumentos con que habia
de inclinar su dnimo a favor del prisionero.

Al entrar en el salon hallo a Alberto, cuya presencia lo desconcerté por un momento, pero pronto se
recuperd y manifesto al anciano su opinion sobre el trigico evento, con la conviccion y calor que lo animaban.

El administrador movié varias veces la cabeza mientras hablaba;, y aunque Werther empleé toda la
energia, todo el arte de persuasion que se puede usar en defensa de un semejante, el magistrado, como era de
esperarse, no dio signos de sensibilidad ni vacilacién. Sin dejar terminar a nuestro amigo, rechazé brioso sus
arqumentos y le censurd por defender a un criminal con tanta decision. Le demostro que con tal sistema, todas
las leyes quedaban anuladas y la seguridad puiblica se veria comprometida en forma consistente. Afiadié que
en un asunto tan grave, no podia interceder sin incurrir en una responsabilidad enorme, y que era necesario
que el proceso siguiera conforme a lo habitual.

Werther, sin embargo, no perdié el dnimo y suplicé al administrador que aceptara no poner atencion a la
evasion del prisionero; pero también en esto el magistrado no mostro flexibilidad alguna.

Alberto, que hasta entonces no habia emitido juicio alguno, se incorporé a la discusién para apoyar al
anciano. Werther, en vista de ellos, guardé silencio y se alejé con el corazén traspasado de amargura, mientras
el administrador repetia:

— No, no; nada puede salvarlo.

No es dificil calcular la impresion que estas palabras tuvieron en el dnimo de Werther, conociendo alguna
frases que escritas sin duda ese mismo dia, hemos encontrado entre sus pertenencias.

— jNo es posible salvarte, desgraciado! Yo bien veo que nada puede salvarnos.

Lo que Alberto habia dicho sobre el criminal ante el administrador causé a Werther una extrafieza mayor.
Creyo descubrir en sus palabras una alusion a él y a sus sentimientos, y por mds que algunas serias
reflexiones le hicieron entender que aquellos tres hombres podian estar en lo correcto, se resistia a abandonar
su intencion y sus ideas, como si abandonarlas fuera renunciar a su propia y mds intima vida.

Entre sus papeles hemos hallado otra nota que habla de esta situacion y que expresa quizd sus verdaderos
sentimientos hacia Alberto.

— ¢De qué sirve decirme y repetirme: es bueno y honrado? ;Ah! Cuando asi me desgarra el corazén,
¢ puedo ser justo?

La tarde era apacible y el tiempo ayudaba al deshielo. Carlota y Alberto regresaron a pie. De vez en
cuando volteaba ella la cabeza, como extrafiando la compaiiia de Werther. Alberto dirigio la conversacion a su
amigo y le reprobo, haciéndole justicia. Hablo de su desgraciada pasion y dijo que deseaba, si se pudiera,
alejarlo por su propio bien.
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— Lo deseo también por nosotros —agregé —; y te ruego, Carlota, que procures dar otra direccion a sus
ideas y a sus relaciones contigo, decidiéndole a que limite sus visitas. La gente empieza ya a ocuparse de esto y
yo sé que se ha hablado del tema varias veces.

Carlota guardo silencio y Alberto creyé entender el motivo de esta reserva. Desde ese momento no hablé
mds de Werther: si ella, por casualidad o con intencion, pronunciaba su nombre, él cambiaba o interrumpia la
conversacion. La vana tentativa de Werther para salvar al infeliz aldeano, fue como el tiltimo resplandor de
una flama agonizante.

Cayé en un abatimiento mds y mds profundo y una desesperacion mansa se apoderé de él cuando supo
que tal vez lo llamarian para testificar en contra del asesino, que intentaba defenderse al negar su
participacion en el asesinato. Todo lo que habia sufrido hasta entonces durante su vida activa, sus disgustos
en la embajada, sus proyectos fallidos, todo lo que le habia herido o contrariado, acudia a su memoria y le
agitaba en forma terrible.

Creyéndose condenado a la inaccion por tan consistentes contrariedades, todo lo veia cerrado a su paso y
sentia incapacidad de soportar la vida. Asi es que, encerrado para siempre en si mismo, consagrado a la idea
fija de una sola pasion, perdido en un laberinto sin salida por sus relaciones diarias con la mujer adorada cuyo
descanso trastornaba, agotando iniitilmente sus fuerzas y debilitindose sin esperanza, se iba acercando cada
vez a su triste final.

Colocaremos aqui algunas cartas que dejé y que dan una idea precisa de su confusion, de su delirio, de sus
crueles angustias, de sus luchas supremas y del desprecio que sentia por la vida.

12 de diciembre

Querido Guillermo: me encuentro en un estado que debe asemejarse al de los desgraciados que en
la antigiiedad se crefan poseidos del espiritu maligno. No es el pesar; no es tampoco un deseo
vehemente, sino una rabia sorda y sin nombre que me desgarra el pecho, me hace un nudo en la
garganta y me sofoca. Sufro, me gustaria escapar de mi y paso las noches vagando por los parajes
desiertos y sombrios en que abunda esta estacién enemiga.

Anoche sali. Sobrevino de repente el deshielo y supe que el rio habia salido de madre, que todos
los arroyos de Wahlheim corrian desbordados y que la inundacion era completa en mi valle. Me
dirigi a él cuando llegaba la medianoche y presencié un espectaculo aterrador. Desde la cima de
una roca, con la claridad de la Luna, vi revolverse los torrentes por los campos, por las praderas y
entre los vallados, devorando y sumergiendo todo; vi desvanecerse el valle; vi en su lugar un mar
rugiente y espumoso, azotado por el soplo de los huracanes. Después, profundas tinieblas; mas
tarde, la Luna, que aparecia de nuevo para arrojar una siniestra claridad sobre aquel imponente
cuadro. Las olas rodaban estrepitosas... se estrellaban a mis pies con gran fuerza. Un extrafio
temblor y una tentacién inexplicable se apoderaron de mi. Me hallaba con los brazos estirados hacia
el abismo, acariciando la idea de lanzarme a él. Si, lanzarme y sepultar conmigo los dolores y
sufrimientos. jPero ay!, jqué desgraciado! No tuve fuerza para terminar de una vez por todas con
mi pesar; mi hora no ha llegado atn, lo sé. jAh, Guillermo! jCon qué gozo hubiera dado esta pobre
vida para confundirme con el huracan, rasgar con él los mares y agitar sus olas! jAh!, ;no
alcanzaremos nunca esta dicha los que nos consumimos en nuestra prisiéon? jQué tristeza se
apoderd de mi cuando mis ojos pasaron por el sitio donde habia descansado con Carlota, bajo un
sauce, después de un largo paseo! También habia llegado ahi la inundacién y a duras penas pude
distinguir la copa del sauce.

Pensé entonces en la casa de Carlota, en sus jardines... El torrente debia haber arrancado
también nuestros pabellones y destruido todos nuestros lechos de pasto. Un luminoso rayo del
pasado brill6 frente a mi alma, como brilla en los suefios de un cautivo una ola de luz que le crea
praderas, ganados o grandezas de la vida. Yo estaba ahi, parado... jah!, ;es que no tengo valor para
morir? Yo debia... Y sin embargo, aqui estoy como una pobre vieja que recoge del suelo sus
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andrajos y va, de puerta en puerta, pidiendo pan para sostener y prolongar un instante mds su vida
de miseria.

14 de diciembre

(Qué es esto, mi amigo? Estoy asustado de mi. El amor que ella me inspira, ;no es el mas puro, el
mas santo y el mas fraternal de los amores? ;He cobijado en lo mas hondo de mi alma un deseo
culpable? jAh! No me atreveria a asegurarlo. jCudnta razén tienen quienes dicen que somos
juguetes de fuerzas misteriosas y contrarias!

Anoche, temo decirlo, la tenia entre mis brazos, fuertemente estrechada contra mi corazon; sus
labios expresaban palabras de carifio, interrumpidas por un millén de besos, y mis ojos se
embriagaban con la dicha que brotaba de los suyos. ;Soy culpable, Dios mio, por recordar tan
dichoso y por desear sofiar lo mismo? jCarlota! jCarlota! Hace una semana que mis sentidos se han
trastornado; ya no tengo fuerzas ni para pensar; mis ojos se llenan de ldgrimas. No estoy bien en
ningun lugar y, no obstante, estoy en todas partes. No espero nada, nada deseo. ;No seria mejor
que partiera?

La decision de abandonar este mundo habia ido tomando fuerza en la mente de Werther. Desde su regreso
al lado de Carlota, habia contemplado la muerte como el fin de sus males y como una opcién extrema a la cual
recurrir. Se habia propuesto, sin embargo, no acudir a ella con brusquedad y violencia. No queria dar este
tltimo paso mds que con toda calma y animado por un total convencimiento. Sus incertidumbres, sus luchas
se reflejan en algunas lineas que aparentan ser el principio de una carta a su amigo. El papel no estd fechado.

“Su presencia..., su situacién..., el interés que mi suerte le despierta, arrancan las ultimas
lagrimas de mi cerebro petrificado.

“Levantar el velo y seguir adelante; es todo... jPor qué tener miedo?, ;por qué dudar? ;Tal vez
porque no se conozca lo que hay mas alld, porque no se regresa o mas bien porque es propio de
nuestra naturaleza suponer que todo es confusion y oscuridad en lo desconocido?”

Cada vez se habituaba mds a estos funestos pensamientos, que llegaron a ser familiares al extremo. Su
proyecto fue al fin determinado de forma irrevocable. La prueba se halla en la siguiente carta, de doble sentido,
que dirigié a su amigo.

20 de diciembre

Agradezco, querido Guillermo, que tu amistad haya entendido tan bien lo que yo queria decir.
Tienes razon; lo mejor que puedo hacer es irme. Pero la invitaciéon que me haces para que regrese a
tu lado no corresponde mucho a mi pensamiento. Antes haré una breve excursién a la que
convidan el frio continuado que es de esperar y los caminos que estardn en buen estado. Tu deseo
de venir a verme me agrada mucho; pero te ruego que me concedas un plazo de 15 dias y que
esperes a recibir otra carta en la que te participe mis tltimas noticias. Di a mi madre que pida a Dios
por su hijo; dile también que le ofrezco disculpas por todos las angustias a las que la he sometido.
Sin duda era mi destino apesadumbrar a las personas a quienes hubiera querido hacer felices.
Adiés, mi queridisimo amigo; el cielo ponga en ti sus bendiciones. Adiés.

No intentamos revelar ahora lo que pasaba en el corazén de Carlota y los sentimientos que en él producian
su esposo y su desdichado amigo, por mds que el conocimiento que tenemos de su cardcter nos permita formar
una idea cercana.

Es seguro por lo menos que estaba decidida a hacer todo lo posible por alejar a Werther y si algo la hacia
dudar, era solo cierta consideracion compasiva dictada por la amistad, sabiendo lo caro que le seria al
desgraciado joven esta separacion, pues un esfuerzo semejante era superior a su fuerza. No obstante, las
circunstancias se hacian cada vez mis criticas y aquella necesidad, mds urgente. Su marido guardaba el mids
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hondo silencio sobre el asunto, asi como lo habia guardado siempre ella misma, que solo deseaba probar
sinceramente con sus actos cudn dignos de los suyos eran sus sentimientos.

El mismo dia que Werther escribié a su amigo la carta que recién copiamos, el domingo antes de Navidad,
fue por la tarde a casa de Carlota y la encontrd sola, arreglando los juguetes para sus hermanos y hermanas.
Hablo de la alegria que tendrian los nifios y de los tiempos en que la aparicién de una mesa cargada de
manzanas y turrones eran también para ella las delicias del paraiso.

— Pues bien —le dijo Carlota—, ocultando su ofuscacion con una cordial sonrisa, también tendrias
regalos de Navidad si tuvieras juicio: una barra de turrén y algiin otro detalle.

— ¢ Y qué entiende por tener juicio? — exclamé Werther —. ; Como debo ser juicioso? ; Como puedo serlo,
querida Carlota?

— El jueves por la noche — repuso ella —, es Nochebuena; vendrdn los nifios, mi padre los acompariard y
todos recibirdn su regalito. Ven tii también, pero no antes.

Werther se sentia cohibido.
— Te lo ruego —agregd —; es necesario... porque esto no puede continuar asi.

Al oir estas palabras, Werther aparté su vista de Carlota, se puso a caminar a grandes pasos por el cuarto,
repitiendo entre dientes: “Esto no puede seguir”.

Percibiendo Carlota el estado de agitacion que le habian causado sus palabras, traté de calmarlo y
distraerle con algunas preguntas y diferentes temas de charla; nada dio resultado.

— No, Carlota; ya no volveré a verte.

— ¢ Y por qué no, Werther? Puedes y debes visitarnos si te moderas. ; Por qué tienes ese cardcter tan
ardiente, esa pasion indomable que fuego devorador abrasa todo a su paso? Por Dios te suplico que te
controles. jQué de distracciones y de goces ofrecen tu talento, conocimientos e imaginacion! jSé un hombre!
Aléjate de ese carifio fatal, de esa pasion por una criatura que no puede mds que compadecerte.

Werther rechin los dientes y la miré con un aire sombrio. Carlota sostenia en las manos la de su amigo.

— Ten calma —le dijo —. ;No ves que corres por voluntad a tu perdicion? ;Por qué he de ser yo, justo yo,
que soy de otro? jAh! Temo que la imposibilidad de obtener mi amor sea lo que exalte tu pasion.

Werther quité la mano y miré a Carlota disgustado.

— Estd bien — dijo —; esa sabia observacion la ha originado Alberto, sin duda. Es politica, jmuy politica!

— Cualquiera puede hacerla — dijo ella—. ;No habrd en todo el mundo una joven capaz de llenar los
deseos de tu corazon? Biiscala; te garantizo que la encontrards. Hace mucho tiempo que deploro, por ti y por
nosotros, el aislamiento al que te has condenado. Vamos, haz un esfuerzo; un viaje puede distraerte; si buscas
bien, encontrards una mujer digno de tu carifio y entonces podrds regresar para que disfrutemos todos esa
tranquila felicidad que da la amistad sincera.

— Podrian imprimirse tus palabras —repuso Werther con una sonrisa amarga—, y recomendarlas a
todos los que se dedican a la ensefianza. ;Ah, querida Carlota!, dame un plazo corto y todo estard bien.

— Concedido; pero no vuelvas hasta la vispera de Navidad.

Werther iba contestar cuando llegé Alberto. Se saludaron con tono seco y ambos se pusieron a caminar,
uno al lado del otro, con una carga evidente. Werther hablé de cosas sin importancia que dejaba a medias;
Alberto, después de hacer lo propio, pregunto a su mujer por algunos encargos que le habia dado.

Al saber que no los habia terminado, le dijo algunas cosas que parecieron a Werther no sdlo frias, sino
duras. Este quiso marcharse y le faltaron fuerzas. Permanecid ahi hasta las ocho, su mal humor creci6; cuando
vio que alistaban la mesa, tomé su bastén y su sombrero. Alberto le invité a quedarse; pero considerd él la
invitacion como una acto de cortesia forzada y se retird, no sin antes agradecer con frialdad. Cuando llegd a su
casa, tomd la luz de manos de su sirviente, que queria alumbrarle y subié solo a su cuarto. Una vez ahi, se
puso a recorrerla con pasos grandes, sollozando y hablando solo pero en voz alta y con ardor; acabé por
arrojarse vestido sobre la cama, donde el criado le encontré tendido a las 11, cuando fue a preguntar si queria
que le quitara las botas. Werther aceptd y le prohibié que entrara a su habitacién al dia siguientes antes de que
le llamard.

El lunes por la maiiana, 21 de diciembre, escribio a Carlota la siguiente carta, que se encontro cerrada
sobre su mesa y fue entregada a su amada.
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La incluimos aqui por fragmentos, como parece que la escribio:

“Esta decidido, Carlota: quiero morir y te lo informo sin ninguna intencién romantica, con la
cabeza tranquila, el mismo dia en que te veré por tltima vez.

“Cuando leas estas lineas, amada Carlota, yaceran en la tumba los despojos del desdichado que
en los tltimos momentos de su vida, no encuentra placer més dulce que el de hablar contigo en la
mente. He pasado una noche terrible; con todo, ha sido benéfica, porque me ha ayudado a
resolverme. jQuiero morir!

“Al separarnos ayer, un frio inexplicable se apoderé de todo mi ser; volvia la sangre a mi
corazén y respirando con angustiosa dificultad pensaba en mi vida, que se consume cerca de ti, sin
alegria, sin esperanza. jAh!, estaba helado de miedo. Apenas pude llegar a mi alcoba, donde cai
arrodillado, loco por completo. jOh, Dios mio! Tt me concediste por tltima vez el consuelo del
llanto. {Pero qué lagrimas tan amargas! Mil ideas, mil proyectos agitaron mi espiritu, fundiéndose,
al fin, todos en uno solo; pero firme, inquebrantable: jmorir! Con esta decisién me acosté; con esta
resolucién, firme y terminante como ayer, he despertado: jquiero morir! No es desesperacion, es
conviccién, mi carrera estd terminada y me sacrifico por ti. Si, Carlota, jpor qué te lo deberia
ocultar? Es necesario que uno de los tres muera y deseo ser yo. jOh, vida de mi vida! Més de una
vez en mi alma desgarrada se ha introducido un horrible pensamiento: matar a tu esposo... a ti... a
mi. Debo ser yo; asi sera.

“Cuando al anochecer de un dia hermoso de verano, subas a la montafa, piensa en mi y
recuerda que he recorrido el valle muchas veces; mira después hacia el cementerio y a los tltimos
rayos del sol poniente, ve como el viento azota la hierba de mi tumba. Estaba tranquilo al comenzar
esta misiva y ahora lloro como nifio. jTanto martirizan estas ideas a mi pobre corazén!

Werther llamé a su criado cerca de las 10; mientras lo vestia le dijo que iba a hacer un viaje de algunos
dias y que debia por lo tanto arreglar la ropa y alistar maletas; también le ordend arreglar las cuentas, recoger
muchos libros prestados y dar a algunos pobres, a quienes socorria una vez a la semana, la donacion de dos
meses adelantados.

Pidio el almuerzo en su habitacion y después de comer, se enfilo a casa del administrador, a quien no
hallé. Paseé por el jardin pensativo, lo que parecia indicar el deseo de fundir en una sola todas las ideas
capaces de enardecer sus amarguras. Los nifios no lo dejaron solo mucho tiempo: salieron en su busca saltando
de gusto y le dijeron que los dias siguientes Carlota les daria los regalos de Navidad; al respecto le dijeron
todas las maravillas que la imaginacion les ofrecia. “Maiiana!”, dijo Werther, “y pasado mafiana..., y el dia
siguiente!”

Los abrazo con carifio y se disponia a alejarse cuando el mds pequefio mostro querer susurrarle algo. EI
secreto se redujo a informarle que sus hermanos mayores habian escrito felicitaciones para afio nuevo: una
para el papd, otra para Alberto y Carlota, y otra para el sefior Werther. Todas las entregarian por la mafiana
temprano el 1 de enero. Estas palabras lo llenaron de ternura; hizo algunos regalos a todos y luego de
encargarles que dieran memorias a su papd, monto su caballo y se marcho con ldgrimas en los ojos.

A las cinco regreso a casa; recomendd a la criada que cuidara el fuego de la chimenea hasta la noche y
pidio al sirviente que empacara los libros y la ropa blanca, y metiera los trajes a la maleta. Puede pensarse que
después de esto fue cuando escribid el siguiente fragmento de su uiltima carta a Carlota:

“Tt no esperas; crees que voy a obedecerte y a no volver a tu casa hasta nochebuena. jOh,
Carlota! Hoy o nunca. En la vispera de Navidad tendrés este papel en tus temblorosas manos y le
humedecerds con tu precioso llanto. Lo quiero, es necesario. jOh, qué contento estoy con mi
decisién!”

Mientras tanto, Carlota estaba de un dnimo muy extrasio. En su iiltima entrevista con Werther habia
entendido lo dificil que seria instarlo a alejarse y habia adivinado mejor que nunca los tormentos que él
sufriria lejos de ella.

Después de informar a su marido, incidentalmente, que Werther no volveria hasta la nochebuena, Alberto
se fue a ver a un funcionario de un distrito colindante para tratar un asunto que debia tomarle hasta el
siguiente dia.
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Carlota estaba sola; ninguna de sus hermanas la acompaiiaba. Tomando ventaja de esta circunstancia, se
perdid en sus ideas y dejo vagar su espiritu entre los afectos de su pasado y su presente.

Se miraba unida para siempre a un hombre cuyo amor y lealtad conocia bien y por el que sentia un gran
carifio; a un hombre que por su cardcter, tan integro como apacible, parecia formado para garantizar la
felicidad de una mujer honrada. Entendia lo que este hombre era y debia ser siempre para ella y para su
familia.

Por otro lado, le habia simpatizado tanto Werther desde el momento de conocerlo y llegé a quererlo tanto;
era tan auténtico el afecto que los unia y habia creado tal intimidad el largo trato que hubo entre ellos, que el
corazén de Carlota conservaba de ello impresiones imborrables. Se habia habituado a contarle todo lo que
sucedia, todo lo que sentia.

Su partida por lo tanto produciria en la vida de Carlota un vacio que nada llenaria. (Ah! Si ella hubiera
podido hacerle su hermano, jqué feliz hubiera sido! ;Si hubiera podido casarlo con una de sus amigas! jSi
hubiera podido restablecer la buena inteligencia que antes hubo entre Alberto y él! Reviso en la mente a todas
sus amigas y en todas hallaba defectos... ninguna le parecié digna del amor de Werther. Después de mucha
reflexion, concluyo por sentir confusamente, sin atreverse a confesdrselo, que el secreto deseo de su corazon
era reservdrselo para ella, por mds que se decia que ni podia ni debia hacerlo. Su alma, tan pura y hermosa, y
hasta ese momento tan inaccesible a la tristeza, recibié en aquel momento una herida cruel. Sintié su corazon
saltar y una nube negra dilatarse ante ella.

A las 6:30 oyo a Werther, que subia la escalera y preguntaba por ella. En el acto reconocio sus pasos y su
voz, Y su corazon latio con viveza por primera vez, podemos decir, al acercarse el joven. De buena gana
hubiera ordenado que le dijeran que no estaba en casa, y cuando lo vio entrar no pudo menos que exclamar,
con visible carga y muy emocionada.

— jAh! Has faltado a tu palabra.

— Yo no hice promesa alguna — respondio.

— Pero debiste cuando menos escuchar mis ruegos, en consideracion a que fueron para bien de los dos.

No se daba cuenta de lo que hacia ni de lo que decia, y envié por dos amigas suyas para no encontrarse
sola con Werther. Este dejo alqunos libros que se habia llevado y pidié otros. Carlota esperaba con ansia la
llegada de sus amigas; pero un instante después deseaba lo contrario. Volvié la sirvienta y dijo que ninguna
de las dos podia acudir.

Entonces se le ocurrié ordenar a la criada que se quedard en el cuarto contiguo, en su quehacer; pero de
inmediato cambid de idea.

Werther caminaba por la sala visiblemente agitado. Carlota se sento al clave y quiso tocar un minué; sus
dedos se resistian a cooperar. Abandond el clave y fue a sentarse al lado de Werther, que ocupaba en el sofi el
sitio habitual.

— ¢No traes nada que leer? — preguntd ella.

— Nada — le contesté Werther.

— Aht, en mi comoda, tengo la traduccion que hiciste de unos cuentos de Ossian. Aiin no la he visto, pues
esperaba que me la leyeras; pero hasta ahora no se habia dado la oportunidad.

Werther sonrid y fue por el manuscrito. Al tomarlo un estremecimiento involuntario lo abordd; al hojearlo
se le llenaron los ojos de ligrimas. Luego, con esfuerzo, leyo lo siguiente:

“iEstrella del creptisculo que brillas soberbia en occidente, que asomas tu radiante faz entre las
nubes y paseas majestuosa sobre la colina! ;Qué miras a través del follaje? Los indémitos vientos se
han apaciguado; se oye a lo lejos el ruido del torrente; las espumosas olas se rompen al pie de las
rocas y el confuso rumor de los insectos nocturnos se cierne en los aires. ;Qué miras, luz hermosa?
Sonries y sigues tu camino. Las ondas se elevan con gozo hasta ti, bafiando tu brillante cabello.
jAdios, rayo de luz, dulce y tranquilo! ;Y td, sublime luz del alma de Ossian, brilla, aparece ante mis
ojos!

“Vela; ahi asoma todo su esplendor. Ya distingo a mis amigos muertos; se retinen en Lora como
en mejores dias... Fingal avanza como una himeda bruma; a su alrededor estdn sus valientes. Ve
los dulcisimos bardos: Ulino, con su cabellos gris; el majestuoso Ryno; Alpino, el celestial cantor; y
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td, quejumbrosa minona. ‘Cuanto han cambiado, amigos, desde las fiestas de Selma, donde nos
peleabamos el honor de cantar, como los céfiros de primavera columpia, unos tras otros, las lozanas
hierbas de la montana!’

“Se adelant6 Minona con toda su belleza, con la vista baja y los ojos con lagrimas. Flotaba su
cabellera con el viento de la colina. El alma de los héroes entristecié al escuchar su dulce canto,
porque habian visto en multiples veces la tumba de Salgar, y muchas también la agreste morada de
la blanca Colma... de Colma, abandonada en la montafia sin mds compafia que el eco de su
cantarina voz. Salgar habia prometido asistir; pero antes de llegar la noche envolvié en la oscuridad
a Colma. Escuchen su voz; oigan lo que cantaba al vagar por la montafa:

COLMA

“Es de noche, estoy sola, pérdida en las tempestuosos cimas de los montes. El viento sopla en la
montafa. El torrente se precipita con estruendo desde lo alto de las rocas. No tengo ni una cabafia
para defenderme de la lluvia y estoy a la merced de estos pefiascos bafiados por la tormenta.
Rompe, joh, Luna!, tu prisién de nubes. jSurjan, luceros nocturnos! Que un rayo de luz me lleve al
sitio donde el duefio de mi amor descansa de las fatigas de la casa, con el arco a sus pies, con los
perros jadeando a su alrededor. ;Es necesario que permanezca aqui, sola y sentada sobre la roca,
encima de la concava cascada? Rugen el torrente y el huracan, pero, jay!, no llega a mis oidos la voz
del amado.

“;Por qué demora tanto mi Salgar? ;Habra olvidado su palabra? Estos son la roca y el arbol;
éstas, las espumosas hondas. Tt me ofreciste venir al anochecer... jAh! ;Dénde estds, mi Salgar? Yo
queria escapar contigo; queria abandonar por ti a mi orgulloso padre y a mi orgulloso hermano.
Hace mucho tiempo que son enemigos nuestras familias; pero nosotros no somos enemigos, Salgar.

“iCalmate por un momento, huracédn! jEnmudece por un momento, potente catarata! Deja que
mi voz resuene por todo el valle y que la escuche mi viajero. Salgar, yo soy quien llama. Aqui est4 el
arbol y la roca. Salgar, duefio de mi, aqui me tienes; ven... ;por qué tardas?

“La Luna sale; las olas, en el valle, reflejan sus rayos; las rocas se esclarecen, las cumbres se
alumbran; pero no veo a mi amado. Sus perros, que siempre se le adelantan, no me anuncian su
llegada. jAh! Salgar, ; por qué me dejas sola?

“¢Pero quiénes son aquellos que se divisan abajo entre los arbustos? ;Mi amado? ;Mi hermano?
Hablen, amigos mios... jAh!, no responden... jQué ansiedad la de mi alma! jEstdn muertos! Sus
cuchillas estdn enrojecidas con la sangre del combate. ;Oh, hermano, hermano mio! ;Por qué has
matado a mi Salgar? Y td, mi querido Salgar, ;por qué has matado a mi hermano? jLos queria tanto
a ambos! jEstabas tt tan bello entre mil guerreros de la montafia! Y él era tan bravo en la pelea!
Escuchen mi voz y respondan, mis amados. jPero ay de mi!, estin mudos, mudos para siempre. Sus
corazones estan helados como la tierra.

“iOh! Desde las altas rocas, desde las cumbres en que se forman las tempestades, hablenme,
espiritus de los muertos. Yo les atenderé sin miedo. jAdénde han ido a descansar? ;En qué gruta
del monte podré hallarles? Ninguna voz suspira en el viento; ningtin gemido solloza entre la
tempestad. Aqui, abismada en mi dolor, anegada en llanto, espero el nuevo dia. Caven su sepulcro,
amigos de los muertos; pero no lo cierren hasta que yo baje.

“Mi vida se desvanece como un suefio. ;Puedo vivir sin ustedes? Aqui, cerca del torrente que
salta entre pefiascos, donde quiero permanecer con ellos. Cuando la noche caiga sobre la montafia y
sople el viento en el paramo, mi espiritu se lanzara al espacio y lamentara la muerte de mis amigos.
El cazador oira desde su cabafia de follaje; mi voz le dard miedo y a pesar de ello, me amar4,
porque sera dulce mientras llore por ellos. jLos queria tanto! Asi cantabas, joh, Minona, bella y
pélida hija de Torman! Nuestro llanto corre por Colma y nuestra alma se oscurece como la noche.
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“Ulino apareci6 con el arpa y nos hizo oir el cantar de Alpino. Alpino fue un cantor melodioso y
el alma de Ryno era un rayo de lumbre. Pero uno y otro yacfan en la estrecha mansién de los
muertos y sus voces no llegaban a Selma.

“Un dia, al volver Ulino de cazar, antes que los dos héroes hubieran muerto, les oy6 cantar en la
colina. Su canto era dulce, pero triste. Lamentaban la muerte de Morar, mayor de los héroes. El
alma de Morar era gemela de la de Fingal; su espada, similar a la espada de Oscar. Murié, dijo su
padre, y los ojos de su hermana Minona dejaron escapar las lagrimas al oir el canto de Ulino.
Minona se retird, como la Luna oculta la cabeza detras de las nubes cuando presiente la tempestad.
Yo acompaiiaba con el arpa el canto de las lamentaciones.

RYNO

“El viento y la lluvia pararon; el dia es caluroso; las nubes de apartan; el Sol, hacia el ocaso, dora
con sus ultimos rayos las crestas de los montes. El torrente, con un color rojo, rueda por el valle.
Dulce es tu murmullo, joh, rio Pero més dulce la voz de Alpino, cuyo canto escucho para los
muertos. Su cabeza estd inclinada por el peso de los afios y sus ojos, escaldados por el llanto.
Alpino, ;por qué vas a solas por la montafa silenciosa? ;Por qué gimes como el viento en el bosque
y como la ola que se rompe en la lejana playa?

ALPINO

“Mi llanto, Ryno, proviene de los muertos. Mi voz se eleva por los habitantes del sepulcro. Tt eres
agil y delgado, Ryno; eres bello entre los hijos de la montafia; pero caerds como Morar y la afliccién
ird también a sentarse sobre tu atatid. La montafia se olvidara de ti y tu arco abandonado colgara de
la muralla. jOh, Morar!, ti eres ligero como el corzo en la colina, temible como el fuego del cielo en
la oscuridad de la noche; tu célera era una tempestad, tu espada, un rayo en el combate, tu voz era
el rugir del torrente después de la lluvia, el del trueno rodando sobre las montafias. Muchos han
sucumbido ante el golpe de tu brazo; la llama de tu célera los ha consumido...

Pero cuando volvias de la guerra, jtu frente era tan dulce y apacible! Tu rostro parecia el Sol
después de la tormenta; parecia la Luna al alumbrar una noche serena. Tu pecho era tranquilo como
el mar cuando se calma y el viento que lo agita. jQué estrecha y sombria es ahora tu morada! Con
tres pasos se mide la sepultura del que no hace mucho fue tan grande. Cuatro piedras, cubiertas de
musgo, son tu tnico monumento. Un arbol sin hojas, altas hierbas que mece la brisa. Esto es todo lo
que muestra al experto cazador el lugar donde yace el poderoso Morar. Tt no tienes madre ni
amante que te lloren: murié la que te engendrd; murié también la hija de Morglan. ;Quién es el
hombre que se apoya en un bastén? ;Quién es aquel hombre cuya cabeza blanquea por la edad y
cuyos ojos se enrojecen por llorar? Es tu padre, joh, Morar!, tu padre, que no tenia otro hijo. Muchas
veces oy6 hablar de tu valor, de los enemigos que cayeron ante tu espada; muchas veces oy6 hablar
de la gloria de Morar. jAy! ;Por qué le contaron también tu muerte?

“Llora, padre de Morar, llora, que tu hijo no oira. El suefio de los muertos es muy profundo; su
almohada estd muy honda. No se levantara tu hijo al escuchar tu voz; no se despertara con tu grito.
jAh! ;Cuando penetrara la luz en el sepulcro? ;Cudndo se podra decir al que duerme él: “despierta’?
jAdios, noble joven; adids, valiente guerrero! Ya no volveran a verte los campos de batalla; ya el
bosque oscuro no se iluminara con el centelleo de tu espada. No has dejado hijos; pero el canto de
los trovadores conservara y transmitird tu nombre a la posteridad. Las generaciones futuras
conocerdn tus logros y sabran de Morar.

“La afliccién de los guerreros era honda; pero el sollozo de Armino la controlaba. Este canto le
recordaba la pérdida de un hijo, muerto en plena juventud. Carmor estaba junto al héroe: Carmor,
el principe de Galmal.



Werther Goethe Wolfgang Johan

“¢Por qué suspiras asi?, le dijo. ;Es en este sitio donde se debe llorar? La musica y el canto que
se dejan oir, ;jno son para reanimar el espiritu, lejos de abatirle? Son como el leve vapor que escapa
del lago, invade el bosque y humedece las flores; el Sol luce fulguroso y los vapores se esparcen.
(Por qué estas triste, joh, Armino!, ta que reinas en Gorma, cefiida de las olas?

ARMINO

“Estoy triste y tengo motivos para estarlo. Carmor, tG no has perdido un hijo ni tienes que llorar la
muerte de una hija de gran hermosura. Colgar, el intrépido joven, vive atn, asi como la bella
Annira. Los retofios de tu raza florecen, Carmor; pero Armino es el tltimo del linaje. Sombrio es tu
lecho, Daura; como tu suefio en el sepulcro. ;Cudndo despertaras? ;Cudndo volvera a surgir tu
voz? Levéantense vientos del otofio..., embistan la oscura maleza. Torrentes de la selva,
desbérdense. Huracanes, rujan en las encinas... Y t, Luna, ensefia y oculta tu palido rostro entre
las rasgadas nubes. Recuérdame la terrible noche en que murieron mis hijos, mi valiente Arindal y
mi querida Daura.

“Daura, hija; eras hermosa como el astro de plata que blanquea las colinas de Fura; eras blanca
como la nieve y dulce como la brisa embalsamada matutina.

“Arindal, tu arco era invencible, rapido tu dardo en el campo de batalla, poderosa tu mirada,
como la nube que va sobre las olas; tu escudo parecia un meteoro dentro de una tempestad.

“Armar, célebre en los combates, solicité el amor de Daura y rdpido lo consiguié. Hermosas
eran las esperanzas de sus amigos. Pero Erath, hijo de Odgall, temblaba de rabia porque su
hermano habia sido asesinado por Armar. Vino disfrazado de batelero; su barca se columpiaba
gallardamente sobre las ondas. Traia el pelo blanco; su aspecto era serio y tranquilo. jOh, td, la mas
bella de las jovenes, amable hija de Armino, dijo; alld abajo, en una roca, cerca de la orilla, espera
Armar a su amada Daura’. Ella le sigui6 y llamé a Armar; pero sélo el eco respondi6 a su llamado.
Armar, duefio de mi alma, mi bien, ;por qué me apenas de este modo? Escucha, hijo de Arnath,
atiende mis stplicas... Es tu Daura quien te invoca.

“El traidor Erath la dejoé sobre la roca y regresé a tierra con risa. Daura se deshizo en gritos,
llamando a su padre y a su hermano: ‘Arindal, Armino, ;no vendran ninguno a salvar a su Daura?’
Su voz surcé los mares. Arindal, hijo, bajo de la montafa cargado con el botin de la caza, con las
flechas suspendidas del costado, el arco en la mano y rodeado de cinco perros negros. Distingui6 en
la orilla al audaz Erath; se apoderé de él y le at6 a un roble con fuertes ligaduras. Mientras Erath
llenaba el espacio de gemidos, Arindal, tomando su barca, se enfil6 a la roca donde estaba Daura.
En esto llega Armar, prepara con furia una flecha, silba el dardo y td, hijo mio, mueres por el golpe
destinado a Erath, el pérfido. En el momento en que la barca llegé a la roca, Arindal dio el dltimo
suspiro. jOh, Daura! La sangre de tu hermano corri6 a tus pies. {Cudn grande habria sido tu
desesperacion! La barca, deshecha contra la roca, se hundié en el abismo. Armar se lanzé al agua
para salvar a Daura o perecer. Una corriente de viento de la montafia agita el oleaje y Armar
desaparece para siempre. Mi desgraciada hija quedaba desamparada, sola, sobre un pefiasco
atacado por las olas. Yo, su padre, escuchaba sus lamentos y nada podia hacer para socorrerla. Toda
la noche estuve en la orilla, contempldndola ante los tenues rayos de la Luna. Toda la noche oi sus
clamores. El viento soplaba, el agua caia a torrentes, y la voz de Daura se debilitaba conforme se
acercaba el dia. Pronto se apagé en su totalidad, como se va la brisa de las tardes entre las hierbas
de la montafia. Consumida en desesperacion, expiré, dejando a Armino solo en el mundo. Mi valor,
mi fuerza y mi orgullo murieron con ella.

“Cuando las tormentas bajan de la montafia; cuando el viento alborota el oleaje, me postro en la
ribera y miro la funesta roca. Muchas veces, cuando la Luna aparece en el cielo, veo flotar en la
oscuridad iluminada las almas de mis hijos, que vagan por el espacio, unidos fraternalmente en un
abrazo”.
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Un raudal de ldgrimas, que broté de los ojos de Carlota, desahogando su corazon, interrumpid la lectura
de Werther. Este hizo a un lado el manuscrito y tomando una de las manos de la joven, solté también el
amargo llanto. Carlota, apoyando la cabeza en la otra mano, se cubrid el rostro con un paiiuelo. Victimas
ambos de una terrible agitacion, veian su propia desdicha en la suerte de los héroes de Ossian y juntos
lloraban. Sus lagrimas se confundieron. Los ardientes labios de Werther tocaron el brazo de Carlota; ella se
estremecio y quiso retirarse; pero el dolor y la compasion la tenian atada a su silla como si un plomo pesara
sobre su cabeza. Ahogindose y queriendo dominarse, suplico con sollozos a Werther que siguiera la lectura; su
voz rogaba con un acento del cielo.

Werther, cuyo corazon latia con la violencia de querer salir del pecho, temblaba como un azogado. Toma el
libro y leyo inseguro:

“¢Por qué me despiertas, soplo embalsamado de primavera? Tt me acaricias y me dices: ‘traigo
conmigo el rocio del cielo; pero pronto estaré marchito, porque pronto vendra la tempestad,
arrancara mis hojas. Mafiana llegara el viajero; vendra el que me ha conocido en todo mi esplendor;
su vista me buscard a su alrededor y no me hallara”.

Estas palabras causaron a Werther un gran abatimiento. Se arrojé a los pies de Carlota con una
desesperacion completa y espantosa, y tomdndole las manos las oprimio contra sus ojos, contra la frente.

Carlota sintio el vago presentimiento de un siniestro proposito. Trastornado su juicio, tomé también las
manos de Werther y las colocé sobre su corazon. Se incliné con ternura hacia él y sus mejillas se tocaron. EI
mundo desaparecié para los dos; la estrechd entre sus brazos, la apreto contra el pecho y cubrié con besos los
temblorosos labios de su amada, de los que salian palabras entrecortadas.

— Werther! —murmuraba con voz ahogada desvidndose —. Werther!, insistia, con suave

i i

movimiento trataba de retirarse.

— jWerther! — dijo por tercera vez —, ahora con acento digno e imponente.

El se sintié dominado; la soltd y se tiré al suelo como un loco. Carlota se levanto y en un trastorno total,
confundida entre el amor y la ira, dijo:

— Es la ultima vez, Werther; no volverds a verme.

Y entregindole una mirada llena de amor a aquel desdichado, corrio a la habitacion contigua y ahi se
encerro.

Werther extendio las manos sin atreverse a detenerla. En el suelo y con la cabeza en el sofd, permanecio
mds de una hora sin dar sefiales de vida.

Al cabo de ese tiempo oy6 ruido y despertd. Era la criada que venia a poner la mesa. Se levantd y se puso a
caminar por el cuarto. Cuando volvié a quedarse solo, se acerco a la puerta por donde habia entrado Carlota y
dijo en voz baja:

— jCarlota! jCarlota! Una palabra al menos, un adios siquiera. ..

Ella guardo silencio. Espero, suplico, espero una vez mds... Por iiltimo se alejé de la puerta gritando:
— jAdios, Carlota... adids para siempre!

Lleg6 a las puertas de la ciudad; los guardias, que acostumbraban verlo, lo dejaron pasar. Caian menudos
copos de nieve; €él, no obstante, no volvid a la poblacion sino una hora antes de la medianoche.

Cuando lleg6 a su casa, el criado observé que no traia su sombrero, pero no se aventurd a decirle nada. Le
ayudo a desvestirse: toda la ropa estaba calada. Mds tarde, encontraron el sombrero en un pefiasco que
destacaba sobre todos los de la montaria y que parece desgajarse sobre el valle. No se sabe como en una noche
lluviosa y oscura pudo llegar a ese punto sin caer. Se acosto y durmio mucho tiempo; cuando el criado entro al
cuarto al dia siguiente para despertarlo, lo encontré escribiendo. Werther le pidio café, mismo que enseguida
la sirvid.

Werther entonces agrego estos pdrrafos a la carta que habia iniciado para Carlota:

“Esta vez es la altima que abro los ojos; la tltima, jay de mi! Ya no volveran a ver la luz del dia.
Estaran cubiertos por una niebla densa y oscura. jSi, viste de luto, naturaleza! Tu hijo, tu amigo, tu
amante se acerca a su término. jAh, Carlota!, es una cosa que no se parece a nada y que sélo puede
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compararse con las percepciones confusas de un suefio, el decirse; ‘jEsta mafiana es la altima!’
Carlota, apenas puedo entender el sentido de estas palabras: ‘jLa tltima!” Yo, que ahora tengo la
plenitud de mis fuerzas, mafiana rigido e inerte estaré sobre la tierra. jMorir! ;Qué es eso? Ya lo ves:
los hombres sofiamos siempre que hablamos de la muerte. He visto morir a mucha gente; pero
somos tan pobres de mente que no sabemos nada del principio ni del fin de la vida. En este
momento todavia soy mio... todavia soy tuyo, si, tuyo, querida mia; y dentro de poco... jseparados,
aislados, quiza para siempre! {No, Carlota, no! ;Cémo puedo dejar de ser? Existimos, si. jDejar de
ser! ;Qué significa esto? Es una frase mas, un ruido que mi corazén no entiende. jMuerto, Carlota!
jCubierto en la tierra fria, en un rincén angosto y oscuro! Tuve yo cuando adolescente una amiga
que era apoyo y consuelo de mi abandonada juventud. Muri6 y estuve con ella hasta la fosa, donde
vi cuando bajaron el atatd; oi el crujir de las cuerdas cuando las soltaron y cuando las recogieron.
Luego arrojaron la primera palada y la finebre caja hizo un ruido sordo; después, mas sordo; y
después, atin mas, hasta que quedé cubierta de tierra por completo. Cai al lado de la fosa, delirante,
oprimido y con las entrafias despedazadas. Pero no supe nada de lo que me sucedid, de lo que me
sucedera. jMuerte! jTumba! No entiendo estos conceptos.

“iOh! jPerdéname, perdéname! Ayer... aquel debié ser el tltimo momento de mi vida. jOh,
angel! Fue la primera vez, si, que una alegria pura e infinita llen6 mi ser.

“Me ama, me ama... AGn quema mis labios el fuego sagrado que emanaba de los suyos; todavia
colman mi corazon estas delicias abrasadoras. jPerdéname, perdéname! Sabia que me amabeas; lo
sabia desde tus primeras miradas, aquellas miradas llenas de ti; lo sabia desde la primera vez que
me diste la mano. Y, sin embargo, cuando me separaba de ti o veia a Alberto contigo, me atacaban
las dudas.

“¢{Recuerdas de las flores que me enviaste el dia de esa enojosa reunién en que ni pudiste darme
la mano ni decirme palabra alguna? Pasé de rodillas media noche frente a las flores, porque eran
para mi el sello de tu amor; pero jay!, estas impresiones se borraron como se borra paso a paso en el
corazén del creyente el sentimiento de la gracia de que Dios le prodiga por medio de simbolos
visibles. Todo perece, todo: pero ni la misma eternidad puede acabar con la candente vida que ayer
tomé de tus labios y que siento en mi interior. jMe ama! Mis brazos la han estrechado; mi boca ha
temblado, ha murmurado palabras de amor sobre la suya. jEs mia! jEres mia! Si, Carlota; mia para
siempre. ;Qué importa que Alberto sea tu esposo? No lo es mds que para el mundo; para ese
mundo que dice que amarte y querer arrancarte de los brazos de tu marido para cobijarte en los
mios es pecado. jPecado!, sea. Si lo es, ya lo expio. He saboreado ese pecado en sus delicias, en su
éxtasis inconmensurable. He aspirado el balsamo de la vida y con él he fortalecido mi alma. Desde
este momento eres mia, jmia, Carlota! Voy delante de ti; voy a reunirme con mi padre, que también
lo es de ti, Carlota; me quejaré y me consolard hasta que t4 aparezcas. Entonces volaré a tu
encuentro, te recibiré en mis brazos y nos uniremos en presencia del eterno, con un abrazo que no
tendré fin. No suefio ni deliro. Al borde del sepulcro brilla para mi la verdadera luz. {Volveremos a
estar juntos! jVeremos a tu madre y le diremos todas las penas de mi corazén! {Tu madre! {Imagen
tuya perfecta!”

A las 11 llamé Werther a su criado y le pregunto si habia regresado Alberto; el criado dijo haberlo visto
pasar en su caballo. Entonces le mando una carta abierta que sélo contenia estas palabras:

“¢Me harias el favor de prestarme tu pistola: para un viaje que he planeado? Que estés bien.
Adios”.

La pobre Carlota apenas habia dormido la noche anterior. Su sangre pura, que hasta entonces habia
corrido por su venas en calma, se agitaba febril. Mil sensaciones distintas conmovian su noble corazon. ; Era
que le consumia el corazén el calor de las caricias de Werther o que estaba indignada de su atrevimiento? ; Era
que le mortificaba el comparar su situacién con su vida pasada, con sus dias de inocencia, sosiego y confianza?
¢ Como presentarse ante su esposo? ; Como confesarle una escena que ella misma no queria aceptar, por mds
que no tuviera nada de qué avergonzarse? Mucho tiempo hacia que marido y mujer no hablaban de Werther y
justo ella debia romper el silencio para hacerle una confesion igual de penosa como inesperada. Temia que el
solo anuncio de la visita de Werther fuera para Alberto motivo de mortificacion. ; Qué sucederia al saber todo
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lo ocurrido? ;Podria esperar que juzgara las cosas sin pasion y las viera tal como se habian presentado?
¢ Podria desear que leyera claramente en el fondo de su alma? Y, por otra parte, ;como disimular ante un
hombre para quien su pecho habia sido siempre un transparente cristal y a quien ni habia ocultado ni queria
ocultar nunca el menor pensamiento? Estas reflexiones la abrumaban y la ponian en una cruel incertidumbre;
siempre su pensamiento se dirigia a Werther, que la adoraba; hacia Werther, a quien no podia abandonar y a
quien necesario era dejar. jAh! jQué vacio para ella!

Aunque la agitacion de su espiritu no le permitiera ver con claridad la verdad de las cosas, comprendié
que pesaba sobre ella la fatal desavenencia que apartaba a su marido y a Werther; dos hombres tan buenos y
tan inteligentes que, iniciando por ligeras divergencias de sentimientos, habia llegado a una mutua reserva y a
una indiferencia glacial. Cada uno se encerraba en el circulo de su propio derecho y de los errores del otro. La
tension habia aumentado por ambas partes, llegando a ser tal la situacion que ya no podia resolverse sin
violencia. Si una dichosa confianza los hubiera unido mds en los primeros momentos; si la amistad y la
indulgencia hubieran abierto sus almas a dulces expansiones, quizd se hubiera podido salvar el desgraciado
joven. Una circunstancia particular aumentaba la perplejidad de Carlota. Werther, como leemos en sus cartas,
no oculté nunca su deseo de dejar el mundo. Alberto habia combatido la idea muchas veces y a menudo habia
platicado sobre ella con su mujer. Impulsado por una instintiva repugnancia hacia el suicidio, Alberto habia
dado a entender a menudo, con una especie de ligereza de cardcter, y hasta se habia permitido una que otra
burla sobre el asunto, haciendo asi que su incredulidad se reflejara un tanto en Carlota. Esto la tranquilizaba
un poco cuando en su ser aparecian siniestras imdgenes; pero de la misma forma le impedia manifestar sus
temores a su marido.

No tardo Alberto en llegar y ella salié a recibirlo con una solicitud no libre de vergiienza. Alberto parecia
disgustado. No habia podido terminar sus negocios por algunos problemas, relacionadas con el cardcter
intratable y minucioso del funcionario. El mal estado de los caminos habia acabado de ponerle de mal humor.
Pregunté lo que habia sucedido en su ausencia y su mujer se apresuro a decirle que Werther habia estado ahi
la tarde del dia anterior. Informado después de que en su cuarto tenia algunas cartas y paquetes que habian
llevado para él, dejo sola a Carlota. La presencia del hombre por quien sentia tanto carifio y tanto respeto hizo
una nueva revolucion en su espiritu. El recuerdo de su generosidad, de su amor y de sus bondades, le regresé
la calma. Sintié un secreto deseo de seguirle y con decision hizo lo que muchas veces: ir a buscarlo a su cuarto.
Le encontré abriendo y leyendo cartas; algunas parecian llenas de noticias desagradables. Le hizo varias
preguntas al respecto y él contesto con excesiva brevedad, para después empezar a escribir. Durante una hora
estuvieron callados, uno frente al otro. EI humor de Carlota se oscurecia por momentos. Comprendia que
aunque su marido estuviera del mejor dnimo, iba a verse apurada para explicar lo que sentia su corazon y cayo
en un abatimiento que se profundizaba a medida que se esforzaba por ocultar y devorar sus lagrimas.

La llegado del criado de Werther aumento su preocupacion. Aquél entrego la carta de su amo y Alberto,
después de leerla, se dio la vuelta, indiferente, hacia su mujer, diciéndole:

— Dale las pistolas.
Luego hacia el criado agrego:
— Di a tu amo que le deseo buen viaje.

Estas palabras tuvieron en Carlota el efecto de un rayo. Apenas pudo levantarse. Se dirigio lento a la
pared, descolg6 las armas y las limpié temblorosa. Estaba indecisa y hubiera tardado mucho en entregarlas al
criado, si Alberto, con mirada inquisidora, no la hubiera forzado a obedecer.

Carlota entrego las pistolas sin poder decir una sola palabra. Cuando éste se retird, Carlota volvié a tomar
su labor y se fue a su habitacion, presa de una gran turbacion y con el corazon agitado por los
presentimientos.

Tan pronto queria ir y arrojarse a los pies de su esposo y confesarle lo sucedido, la turbacion de su
conciencia y sus terribles temores, como desistia de hacerlo, prequntindose de qué serviria el acto. ; Podia
esperar que su marido, en atencion a sus stplicas, corriera de inmediato a casa de Werther?

La comida estaba en la mesa. Llego una amiga de Carlota que sin otra cosa que la intencion de verla y con
temor a importunar, decidio retirarse. Carlota la hizo quedarse. Esto dio pie a una conversacion que animo la
comida y aunque esforzindose, se hablo y se dio todo al olvido.
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El criado de Werther llego a casa con las pistolas y se las dios a su amo, quien las tomé con un tipo de
placer cuando supo que venian de las manos de Carlota.

Ordeno que le llevaran pan y vino, y después de decir a su criado que fuera a comer, se puso a escribir:

“Han pasado por tus manos; t misma las has desempolvado; ta las has tocado... y yo las beso
ahora una y mil veces. jAngel del cielo, ti apoyas mi decisién! Tu, Carlota, eres quien me entregas
esta arma destructora; asi recibiré la muerte de quien queria recibirla yo. Me he enterado por el
criado de los pormenores! Temblabas al darle estas pistolas..., pero ni un ‘adiés” me haces llegar.
jAy de mil, ni un ‘adiés’. ;Quiza el odio me ha cerrado tu corazén por aquel instante de embriaguez
que me unié a ti para siempre? jAh, Carlota!, el transcurso de los siglos no borrard aquella
impresion; y td, estoy seguro, no podras aborrecer nunca a quien tanto te ha idolatrado”.

Después de comer envié al criado que acabara de empacar todo. Rompid muchos papeles. Salié a pagar
algunas cuentas pendientes y regreso a casa. Mds tarde, a pesar de la lluvia, salié de nuevo y fue al jardin del
difunto conde de M., fuera del pueblo. Paseé mucho tiempo por los alrededores y regresé a su casa al
anochecer. Entonces escribio:

“Guillermo: por ultima vez he visto los campos, el cielo y los bosques. También a ti doy el
altimo adiés. T4, madre, perdéname. Consuélala, Guillermo. Que Dios los llene de bendiciones.
Todos mis asuntos quedan saldados. Adiés; nos volveremos a ver y entonces seremos mas felices.

“Mal he pagado tu amistad, Alberto; pero sé que me perdonas. He turbado la paz de tu hogar;
he introducido la desconfianza entre ustedes... Adids, quiera el cielo que mi muerte te devuelva la
felicidad. jAlberto!, haz feliz a ese dngel, para que la bendicién de Dios descienda sobre ti”.

Por la noche estuvo revolviendo sus papeles; rompié muchos, que lanzo al fuego, y cerré algunos pliegos
dirigidos a Guillermo. El contenido de estos se reducia a breves disertaciones y pensamientos inconexos, de los
cuales no conozco mds que una parte. A eso de las 10 ordend echar mds lefia al fuego y que le llevaran una
botella de vino; después mandé a dormir a su criado. El cuarto de éste, como los de todos los que vivian en la
casa, estaba muy lejos del de Werther.

El criado se acosté vestido para estar listo muy temprano, pues su amo le habia dicho que los caballos de
posta llegarian antes de las seis de la mafiana.

Después de las 11

“Todo duerme a mi alrededor y mi alma esta tranquila. Te doy las gracias, Dios, por haberme
concedido en momento tan supremo resignacion tan maytscula. Me asomo a la ventana, amada
mia, y distingo a través de las tempestuosas nubes unos luceros esparcidos en la inmensidad del
cielo. jUstedes no desapareceran, astros inmortales! El eterno los lleva, lo mismo que a mi. Veo las
estrellas de la Osa, que es mi constelacién predilecta, porque de noche, cuando salia de tu casa, la
tenia siempre enfrente. jCon qué delicia la he visto tantas veces! jCuantas veces he levantado mis
manos hacia ella para tomarla por testigo de la felicidad que entonces disfrutaba! jOh, Carlota!
(Qué hay en el mundo que no traiga tu recuerdo a mi mente? ;No estds en todo lo que me rodea?
¢No te he robado, con la codicia de un nifio, mil objetos sin importancia que habias santificado con
tu toque?

“Tu retrato, muy querido para mi, te lo doy con la stiplica de que lo conserves. He impreso en él
mil millones de besos y lo he saludado mil veces al entrar en mi habitaciéon y al salir de ella. Dejo
una carta escrita para tu padre, en la que ruego proteja mi cadaver. Al final del cementerio, en la
parte que da al campo, hay dos tilos, en cuya sombra deseo descansar. Esto puede hacer tu padre
por su amigo y tengo la seguridad de que lo hara. Pideselo ta también, Carlota. No pretendo que
los piadosos cristianos dejen depositar el cuerpo de un desgraciado cerca de los suyos. Quisiera que
mi sepultura estuviera a orillas de un camino o en un valle solitario, para que cuando el sacerdote o
el levita pasen junto a ella, elevaran sus brazos al cielo, con una bendicioén, y para que el samaritano
la regara con sus lagrimas. Carlota: no tiemblo al tomar el céliz terrible y frio que me daré la
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embriaguez de la muerte. Me lo has entregado y no dudo. Asi van a cumplirse todas las esperanzas
y todos los deseos de mi vida, todos, si, todos.

“Sereno y tranquilo tocaré la puerta de bronce del sepulcro. jAh! ;Si hubiera tenido la suerte de
morir como sacrificio por ti! Con alegria y entusiasmo hubiera dejado este mundo, seguro de que
mi muerte afianzaba tu descanso y la felicidad de toda tu vida. Pero, jay!, s6lo algunos seres con
privilegios logran dar su vida por los que aman y ofrecerse en holocausto para centuplicar los goces
de sus existencias amadas. Carlota: deseo que me entierren con el vestido que tengo puesto, pues tu
lo has bendecido al tocarlo. La misma peticién hago a tu padre. Mi alma se cierne sobre el féretro.
Prohibo que me registren los bolsillos. Llevo en uno aquel lazo de cinta rosa que tenias en el pecho
el primer dia que te vi, rodeada por tus nifios... jOh!, abrdzalos mil veces y cuéntales la desgracia
de su amigo. {Cémo los quiero! Atn los veo agitarse a mi alrededor. jAy! jCuédnto te he amado,
desde el momento primero de verte! Desde ese momento comprendi que llenarias vida... Haz que
entierren el lazo conmigo... Me lo diste el dia de mi cumpleafios y lo he guardado como una reliquia
santa. jAh! Nunca sospeché que aquel principio llevaria a este final. Ten calma, te lo suplico, no
desesperes... Estan cargadas... Oigo las 12... jQue sea lo que tenga que ser! Carlota... Carlota...
jAdids! jAdios!

Un vecino vio el fogonazo y oy la detonacion; pero, como todo permanecié en calma, no averigué qué
habia sucedido.

A las seis de la mafiana del siguiente dia entr el criado en la alcoba con una luz y vio a su amo tendido,
bafiado en sangre y con una pistola. Le llamé y no consiguid respuesta. Quiso levantarle y vio que todavia
respiraba. Corridé a avisar al médico y a Alberto. Cuando Carlota oy6 la puerta, un temblor convulsivo se
apoderd de su cuerpo. Desperté a su marido y se levantaron. El criado, entre llantos y sollozos, les dio la fatal
noticia; Carlota cayd desmayada a los pies de su esposo.

Cuando el médico lleg al lado del infeliz Werther, lo encontrd en el suelo y sin salvacion posible. El pulso
latia, pero todas sus partes estaban paralizadas. La bala habia entrado por arriba del ojo derecho, haciendo
saltar los sesos. Le sangraron de un brazo; la sangre corrid. Todavia respiraba. Unas manchas de sangre que
se veian en el respaldo de su silla demostraban que consumd el acto sentado frente a la mesa en que escribia y
que en las convulsiones de la agonia habia caido al suelo. Se encontraba boca arriba, cerca de la ventana,
vestido y con zapatos, con frac azul y chaleco amarillo.

La gente de la casa de la vecindad y poco después todo el pueblo se movieron. Llegé Alberto. Habian
colocado a Werther en su lecho, con la cabeza vendada. Su rostro tenia ya el sello de la muerte. No se movia,
pero sus pulmones funcionaban aiin de un modo espantoso. Unas veces, casi de forma imperceptible; otras,
con ruidosa violencia. Se esperaba que en cualquier momento exhalara el 1iltimo suspiro.

No habia bebido mds que un vaso de vino de la botella sobre la mesa. El libro de Emilia Galotti estaba
abierto sobre el pupitre. La consternacion de Alberto y la desesperacion de Carlota eran inefables.

El anciano administrador llegd, alterado y conmovido. Abrazé al moribundo, bafidndole el rostro con su
llanto. Sus hijos mayores no tardaron en unirsele y se arrodillaron junto al lecho, besando las manos y la boca
del herido y demostrando estar poseidos del mds intenso dolor. El de mds edad, que habia sido siempre el
favorito de Werther, se colgé del cuello de su amigo y permanecié abrazado hasta que expiré. Hubo que
quitarlo a la fuerza. A las 12 del dia Werther fallecid.

La presencia del administrador y las medidas que tomo evitaron todo desorden. Hizo enterrar el caddver
por la noche, a las 11, en el sitio que habia pedido Werther. El anciano y sus hijos fueron formando parte del
cortejo fiinebre; Alberto no tuvo tanto valor.

Durante algiin tiempo se temio por la vida de Carlota. Los jornaleros condujeron a Werther al lugar de su
sepultura; no le acompaiio sacerdote alguno.

Fin
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