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GOETHE, WOLFGANG JOHAN 
Werther 

 
He reunido con cautela todo lo que he podido acerca del sufrido Werther y aquí se los ofrezco, pues sé 
que me lo agradecerán; no podrán negar su admiración y simpatía por su espíritu y su carácter, ni 
dejarán de liberar algunas lágrimas por su triste suerte. 
¡Y tú, alma sensible y piadosa, oprimida y afligida por iguales quebrantos, aprende a consolarte en 
sus padecimientos! Si el destino o tus errores no te permiten tener cerca a un amigo, que este libro 
pueda suplir su ausencia. 
 

Libro Primero 
 

4 de mayo de 1771 
 

¡Cuánto me alegro de haber marchado! ¿Qué es, amigo mío, el corazón del hombre? ¡Dejarte, 
cuando tanto te amaba, cuando era tu inseparable, y hallarme bien! Sé que me perdonas. ¿No 
estaban preparadas por el destino esas otras amistades para atormentar mi corazón? ¡Pobre Leonor! 
Pero no fue mi culpa. ¿Podía pensar que mientras las graciosas travesuras de su hermana me 
divertían, se encendía en su pecho tan terrible pasión? Sin embargo, ¿soy inocente del todo? ¿No 
fomenté y entretuve sus sentimientos? ¿No me complacía en sus naturalísimos arranques que nos 
hacían reír a menudo por poco dignos de risa que fueran? ¿No he sido…? 

¿Pero qué es el hombre para quejarse de sí? Quiero y te lo prometo, amigo mío, enmendar mi 
falta; no volveré, como hasta ahora, a exprimir las heces de las amarguras del destino; voy a gozar 
de lo actual y lo pasado como si no existiera. En verdad tienes mucha razón, querido amigo; los 
hombres sentirían menos sus trastornos (Dios sabrá por qué lo hizo así) de no ocupar su 
imaginación con tanta frecuencia y con tal esmero en recordar los males pasados, en vez de en 
hacer soportable lo presente. 

Te ruego digas a mi madre que no olvido sus encargos y que en breve te hablaré de ellos. He 
visto a mi tía, esa mujer que goza de tan mala reputación en casa, y está muy lejos de merecerme 
mal concepto: es vivaracha y apasionada, tal vez, pero de estupendo corazón. Le expliqué todo lo 
relacionado con la retención de la parte de herencia de mi madre y ella me externó las razones que 
tenía para actuar así, me dijo las condiciones por las que estaba dispuesta a entregarme no sólo lo 
que se le pide, sino más. En fin, por hoy no me extenderé en este tema; dile a mi madre que todo 
estará bien. Estoy convencido de que la negligencia y las discusiones producen en este mundo más 
daños y trastornos que la malicia y la maldad. Por lo menos, éstas no abundan tanto. 

Comentario [LT1]:  
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Estoy aquí en la gloria. La soledad en este país encantador es el bálsamo perfecto para mi 
corazón, tan dado a las emociones fuertes; y la estación del momento, en la que todo se renueva y 
rejuvenece, derrama sobre él un suave calor. Cada árbol, cada seto, es un ramillete de flores; le dan 
a uno ganas de volverse abejorro o mariposa para sumergirse en el mar de perfume y respirar el 
aromático alimento. 

La ciudad en sí es desagradable, pero en sus cercanías, en cambio, la naturaleza hace gala y 
ostentación de bellezas inefables. Esto fue lo que movió al difunto conde de M*** a plantar un jardín 
en uno de estos oteros que con gran variedad forman los valles más deliciosos. El jardín es muy 
sencillo y en cuanto se entra en él, se nota que no se trazó por una mano de hábil jardinero, sino por 
un corazón sensible que quería deleitarse. Mucho he llorado al recordarle en las ruinas de un 
pabellón que era su retiro predilecto y que también se ha hecho el mío. Pronto será el dueño del 
jardín; estoy aquí desde hace pocos días y el jardinero siempre se muestra muy atento y afectuoso 
conmigo. No lo perderá. 

 
 

10 de mayo 
 

Semejante a una de esas suaves mañanas de primavera que dilatan mi corazón, priva en mi espíritu 
una gran serenidad. Estoy solo y gozo y me regocijo de vivir en estos sitios, creados para almas 
como yo. 

Me siento tan feliz, amigo mío, estoy tan absorto en el sentimiento de una plácida vida, que 
hasta mi talento resiente su efecto. Mi pincel y mi lápiz no podrían trazar hoy la menor línea, 
dibujar el menor rasgo, y no obstante, jamás me he sentido tan gran pintor como hoy. 

Cuando los vapores de mi querido valle suben hasta mí y me rodean, y el sol en la cima lanza 
sus abrasadores rayos sobre las puntas del bosque oscuro e impenetrable, y tan sólo algún dardo de 
fuego puede penetrar en el santuario, tendido cerca de la cascada del arroyo, sobre el menudo y 
espeso césped, descubro otras mil hierbas desconocidas; cuando mi corazón siente más cerca ese 
numeroso y diminuto mundo que vive y se desliza entre las plantas, ese hormigueo de seres, de 
gusanos e insectos de especies tan diversas de formas y colores, siento la presencia del 
todopoderoso que nos creó a su imagen, y el hálito del amor divino que nos sostiene, flotando en 
un océano de eternas delicias. 

¡Oh, amigo! Cuando ante mis ojos aparece lo infinito sintiendo el mundo reposar a mi 
alrededor, y tengo en mi corazón el cielo, como la imagen de una mujer querida, dando un gran 
suspiro, exclamo: “¡Ah, si pudieras expresar, estampar con un soplo sobre el papel lo que vive en ti 
con vida tan poderosa y tan ardiente; si tu obra pudiera reflejar tu alma, como ésta es el espejo de 
un Dios infinito…”Pero, ¡ay, querido amigo! Me pierdo, me extravío y sucumbo bajo la imponente 
majestuosidad de esta visión. 

 
 

12 de mayo 
 

No sé si por estos lugares se pasean hechiceros espíritus o si un delirio del cielo llena mi pecho, 
porque todo lo que me rodea me parece un paraíso. A la entrada de la ciudad hay una fuente… una 
fuente a la que me encuentro adherido, como por encanto, igual que Melusina y sus hermanas. A la 
falda de una pequeña colina, se puede ver una bóveda; se bajan 20 escalones y se ve saltar el agua 
más pura y transparente de los peñascos de mármol. La pequeña pared que forma su recinto, los 
árboles, que techan con su sombra la frescura del lugar, todo esto tiene un no sé qué atractivo y 
desconsolador al mismo tiempo; y no pasa un día que deje de descansar ahí una hora. Las mozas 
vienen a buscar agua; ocupación inocente y pacífica, que no desdeñaban en otros tiempos las hijas 
de los reyes. Cuando ahí estoy sentado recuerdo una vida patriarcal; rememoro que nuestros 
antepasados a la vera de la fuente creaban sus relaciones; que ahí era adonde iban a hablarles de 
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amor; que alrededor de las claras fuentes revoloteaban y jugueteaban incesantes mil genios 
bienhechores. 

¡Oh! Si hay alguien incapaz de sentir aquí lo que yo siento, es que no ha probado el placer de la 
suave frescura de una fuente, después de una larga jornada por un camino árido y vacío, bajo los 
ardientes rayos de un sol que quema. 

 
 

13 de mayo 
 

Preguntas si debes mandarme los libros. ¡En nombre del cielo, mi buen amigo, te suplico que no 
permitas que se acerquen a mí! No quiero ya ser guiado, animado, inflamado; este corazón arde ya 
bastante por sí mismo; lo que más necesito son cantos que me adormezcan, que me arrullen y en mi 
Homero rebosan. 

¡Cuántas veces he tenido que calmar mi sangre, lista a enardecerse e inflamarse! No es posible 
que hayas visto algo tan desigual, tan inquieto como este corazón; ¿pero tengo necesidad de 
decírtelo, a ti, mi amigo, que has sufrido tantas veces al verme pasar, a menudo, de una negra 
preocupación a una loca extravagancia; de una dulce melancolía al ardor de una pasión? Así 
gobierno a mi pobre corazón como trataría un niño; le dejo pasar todos sus caprichos. No vayas a 
repetirlo, que hay quienes harían un crimen de esto. 

 
 

15 de mayo 
 

Las buenas gentes de la localidad me van conociendo y me quieren, sobre todo los niños. Al 
principio, cuando me acercaba a ellos y les hacía algunas preguntas con cariño, imaginaban que 
quería burlarme y me contestaban con brusquedad, casi brutalmente. 

No me enojaba por eso, pero no dejé de sentir vivamente la verdad de una observación que 
antes había hecho: que ciertas personas de alta sociedad se apartaban de sus inferiores, como si el 
acercarse a ellos o dejar que se les acercaran debiera robarles la dignidad; y algunos casquivanos o 
majaderos se divierten y complacen en fingir familiaridad con el vulgo para hacerle sentir después 
su desprecio de manera asertiva. 

Sé que no todos somos iguales ni podemos serlo; pero sostengo que quien se crea obligado a 
alejarse de lo que se llama el pueblo para mantenerlo respetado, no vale más que el cobarde que se 
oculta del enemigo, por miedo a que se le venza. Al venir uno de estos días a la fuente, encontré ahí 
a una jovencita que, luego de haber llenado su cántaro, lo había puesto en la escalera y veía hacia 
todos lados para ver si encontraba a alguna compañera que le ayudara a subirlo a su cabeza. Bajé 
las escaleras y le dije a los ojos. 

—¿Quiere ayuda, señorita? 
Se puso más encarnada que la grana y sólo atinó a decir: 
—¡Oh, señor…! 
—¡Vamos, vamos dejémonos de cumplidos! —repliqué. 
La chica arregló su rodete sobre la cabeza, le puse el recipiente y muy agradecida subió las 

escaleras de la fuente. 
 
 

17 de mayo 
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Conozco mucha gente, pero no tengo compañeros. No sé qué atractivo pueda haber en mi trato 
con los hombres; muchos me muestran afecto y hasta se complacen con mi amistad, pero veo 
siempre con pena que nuestros caminos difieren y no tardo en alejarme. 

Si me preguntas cómo son las personas de este país, diré que iguales a todas. ¡El género 
humano es una cosa tan monótona! Casi todos trabajan la mayor parte del tiempo para vivir y su 
poco tiempo libre les pesa de tal modo, que buscan con ahínco el medio de usarlo en algo. ¡Oh, 
destino del hombre! 

Sin embargo, estas personas son bienintencionadas. A veces, me olvido de mí y acudo a gozar 
con ellos los extraños placeres que a los mortales se conceden. Ya me siente en una mesa bien 
provista, en la que reinan cordialidad y alegría; ya demos un paseo en coche o improvisemos algún 
baile, cuando se presenta la ocasión propicia, sin preparativos de ningún tipo, esto me produce los 
mejores efectos; sólo que entonces es necesario olvidar y no recordar que hay en mí una gran 
cantidad de facultades latentes, que me veo obligado a ocultar con el mayor cuidado. ¡Ah, esto me 
oprime el corazón en alto grado! ¡Y sin embargo… no tener comprensión es nuestro destino! 

¡Ah! ¿Por qué no existe ya la amiga de mis años mozos o por qué llegué a conocerla? Debería 
decirme “estás loco; buscas lo que no hallarás nunca”. Pero la verdad es que he tenido esta amiga, 
que ha sentido latir ese corazón; que he conocido esa alma grande en cuya presencia me parecía ser 
más de lo que era, porque era todo lo que podía ser. ¡Santo Dios! 

¿Había entonces una sola facultad de mi alma que estuviera ociosa? ¿No podía desentrañar con 
ella esa grande sensibilidad con que mi corazón abraza la naturaleza entera? ¿No era nuestro trato 
un cambio continuo de las sensaciones más delicadas, de los rasgos más expresivos, del espíritu 
más refinado, cuyas modificaciones todas, hasta en la impertinencia, llevaban marcado el sello del 
genio? Y ahora… ¡Ah! ¡Era mayor que yo y se me anticipó al sepulcro! Jamás la olvidaré; jamás 
olvidaré su juicio recto y firme, y menos aún su divina indulgencia. 

Hace algunos días encontré al joven V***. Sus facciones son francas y simpáticas. Precisamente 
recién salió de la universidad y si no se cree un sabio, está convencido, al menos, de que destaca su 
conocimiento del de los demás. Le he probado en diferentes materias y contesta bien; en una 
palabra, no carece de instrucción. Cuando supo que dibujaba mucho y que conocía el griego 
(fenómeno en este lugar), no me dejó un momento; me dio a conocer toda su erudición, desde 
Batteux hasta Wood, desde Piles hasta Winkelman. Me aseguró que había leído toda la primera 
parte de la teoría de Sulzer y que tenía un manuscrito de Heyne sobre el estudio del arte antiguo. 
Lo felicité por ello y seguí adelante. 

Otro buen hombre que conozco es el mayordomo del príncipe, sujeto franco y honesto. Se dice 
que es una gloria verle en medio de sus nueve hijos. Parece que su hija mayor llama la atención más 
particularmente. Me ha dicho que vaya a verlo y pienso ir un día de estos. Vive en un pabellón o 
lugar de caza del príncipe a legua y media de aquí. Tras la muerte de su mujer obtuvo permiso para 
ir a vivir allá, pues el bullicio y la vida citadina, y sobre todo la vista de su hogar, sólo aumentaban 
su dolor. En cambio, en mis excursiones he hallado algunas caricaturas, entes muy empalagosos, 
cuyo trato y sus agasajos no soporto. Adiós. Ésta es una carta escrita exclusivamente para ti; no es 
más que una historia. 

 
 

22 de mayo 
 

La vida humana se reduce a un sueño, esto es lo que muchos han creído, y tal idea no deja de 
perseguirme. Cuando me detengo a pensar en los estrechos límites en que están circunscritas las 
facultades activas e intelectuales del hombre; cuando veo acabarse todos sus esfuerzos por 
satisfacer algunas necesidades que no tienen más intención que prolongar la desgraciada vida; que 
toda nuestra confianza o tranquilidad sobre ciertos puntos de la ciencia, es sólo una resignación 
fundada sobre quimeras y ensueños, y producida por esta ilusión que cubre las paredes de nuestra 
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prisión con pinturas diversas y perspectivas de luz; todo esto me deja mudo, amigo Guillermo. Me 
reconcentro y encuentro en mi ser todo un mundo; pero un mundo fantástico, creado por 
presentimientos, por deseos sombríos, en el que no se halla ninguna acción viva. Todo nada, todo 
flota ante mí, cubierto de una espesa nube y yo me adentro en ese caos de ensueños con una sonrisa 
en la cara. Pedagogos, maestros, todos acuerdan que los niños no saben lo que quieren; pero que 
también nosotros, niños grandes, damos traspiés por este mundo sin saber de dónde procedemos o 
adónde nos dirigimos; lo mismo que los pequeños, obramos sin intención; igual que los niños nos 
dejamos llevar por golosinas de diferentes tipos o por el castigo; esto es lo que nadie quiere creer, ni 
convenir en ello; y según yo es, sin embargo, una cosa evidente. 

En fin, concedo gustoso (porque sé lo que vas a contestar) que los venturosos sean aquellos que, 
como niños, viven al día, llevan su muñeca de un lugar a otro, la visten, le quitan la ropa, pasan y 
repasan respetuosos delante del cajón donde mamá tiene las golosinas y que cuando saborean 
alguna lo hacen ansiosos y a gritos piden más. 

Pues bien, sí, ¡he ahí criaturas afortunadas! ¡Venturosos también los que bautizan con un 
nombre pomposo o un título imponente sus fútiles ocupaciones e incluso sus mismas pasiones, 
para presentarlas al género humano como obras gigantescas, emprendidas para traerle mayor 
prosperidad o para salvarle! 

Por mi parte, repito: buen provecho tengan, tanto ellos como los que quieran o puedan creer 
como ellos. Pero el que en su humildad reconoce lo inútil de todas esas vanidades; el que ve al 
hombre acomodado arreglar su jardín como un paraíso, y al mismo tiempo ve pasar a un 
desgraciado jornalero encorvado bajo el peso de una carga abrumadora, sin desanimarse, y que 
ambos en fin muestran el mismo interés en contemplar siquiera un minuto más la luz del sol; ése 
está tranquilo, crea su universo en sí mismo y se considera feliz sólo por ser hombre. Por limitado 
que sea su poder, abriga siempre en su corazón el sentimiento y sabe que puede dejar esta cárcel 
cuando así lo disponga. 

 
 

26 de mayo 
 

Tú conoces, hace mucho tiempo, mi modo de arreglarme; sabes cómo me gusta alistar una cabaña 
en un sitio aislado donde pueda vivir con gran simplicidad. ¡Pues bien! Sabrás que he encontrado 
en este lugar un rinconcito seductor. Como a una legua de la ciudad, se tiende una campiña  
llamada Wahlheim. Situado en la cima de una colina, la vista del pueblo es muy pintoresca. Al 
subir el camino que lleva a él, se ve todo el valle con una sola mirada. Una mujer buena y servicial, 
ágil para su edad, tiene ahí una taberna o expendio de bebidas y se sirve café, vino y cerveza. Lo 
que llama la atención son dos tilos soberbios de ramas abundantes, que dan sombra a la plazuela de 
la igual, cuyo recinto lo cierran casas, pajares y corrales. Con dificultad se encontraría en otra parte 
un sitio más propicio para mis gustos: me hago traer una mesita y una silla; tomo mi café y leo mi 
Homero. La primera vez que la casualidad me llevó a este sitio era una tarde magnífica; encontré el 
lugar solo porque todo el vecindario estaba en el campo y sólo vi a un niño, como de cuatro años, 
que sentado en el suelo sostenía en sus piernas a otro niño de meses, sentado también, al que 
pegaba a su pecho con los brazos. A pesar de la vivacidad que brillaba en sus ojos negros, estaba 
muy quieto. Esta vista me encantó; me senté sobre un arado frente a ellos, tomé mis lápices y 
empecé a dibujar este cuadro fraternal con indescriptible placer; agregué un seto, la puerta de una 
granja, una rueda rota de carro y algunos otros aperos de labranza mezclados entre sí con poca 
claridad. 

Después de una hora encontré que había hecho un dibujo bien entendido, un cuadro muy 
interesante, sin haberlo pensado ni haber puesto nada de mi parte. Esto me confirmó en mi 
propósito de no atenerme más que a la naturaleza misma, porque ella sola es la que tiene riquezas 
inagotables y la que forma los verdaderos y grandes artistas. Mucho puede decirse a favor de las 
reglas y preceptos del arte, y más o menos lo mismo que puede decirse para alabar las leyes 
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sociales. Un hombre que se conforma y atiene a ellas con rigor no produce nunca nada carente de 
sentido o positivamente malo, lo mismo que aquel que se conduce con arreglo a las leyes y a lo que 
exigen las conveniencias sociales no será nunca un mal vecino ni un insigne malvado; pero tampoco 
producirá nada notable, porque sin importar lo que se diga, toda regla, todo precepto, es una 
especie de traba que sofocará el sentimiento real de la naturaleza, hará estéril el verdadero genio y 
le quitará su verdadera expresión. Me dirás que tiene esto mucha fuerza. Pues bien, yo te diré que 
lo que hace la regla es podar las ramas chuponas, impedir que crezcan y se expandan. Escucha una 
comparación; sucede con esto como con el amor: un joven con el corazón virgen y sensible se 
apasiona por una joven amable y bonita; pasa todo el tiempo junto a ella; prodiga su fortuna; hace 
uso de todas sus capacidades para probarle en todo momento que es suyo del todo sin la menor 
reserva, y he aquí que se cruza un inoportuno revestido con el carácter de un ministerio público con 
su traje oficial y le dice “caballerito, amar es de hombres; ama, pues, pero ama como un hombre; 
arregla tus horas del día; consagra unas al estudio, al trabajo, y otras a tu ídolo; haz un cálculo 
preciso de tus rentas, de cuánto será lo superfluo que te quede después de haber cubierto todo lo 
necesario. No te prohibo le hagas algunos regalos, pero raras veces y en épocas mismas, como el día 
de su santo”. 

Si nuestro joven se conforma con seguir las indicaciones del entrometido, llegará a ser personaje 
muy útil y yo sería el primero en aconsejar a todo príncipe que lo colocara en algún ministerio; pero 
en lo que respecta a su amor, pronto habría huido, ¡y no digo menos de su talento si era artista! ¡Oh, 
amigos míos! ¿Por qué desbordan tan rara vez sus olas impetuosas sus almas deslumbradas? Esto 
se debe a que en las dos orillas habita gente grave y reflexiva, cuyas quintas y casas de descanso, 
sus cuadros de tulipanes y sus huertos, se veían inundados, arruinados, destruidos; y éstos 
producen personajes con un gran cuidado de construir diques y presas, de hacer sangrías al 
torrente, para que el peligro constante desaparezca. 

 
 

27 de mayo 
 

Como acabas de ver, me he dejado llevar por el entusiasmo, por la declamación, por las 
comparaciones y he olvidado completamente el concluir lo que había empezado a decir de los 
niños. Absorto en esta meditación sentimental sobre la pintura, de la que en mi carta de ayer no he 
dado sino algunas partes, sin orden ni ilación, te diré que estuve más de dos horas sentado sobre el 
arado. Al atardecer llegó una mujer joven con una cesta en el brazo; se dirige presurosa a los dos 
niños, que no se habían movido de aquel lugar, y grita desde lejos. 

—Felipe, eres buen muchacho. 
Al pasar me saluda y yo correspondo. Me levanto, me acerco y le pregunto si es la madre de los 

niños: me responde que sí y da al grande la mitad de un bollo; levanta al pequeño en brazos y lo 
acaricia y besa como sólo una madre puede hacerlo. 

—Confié a Felipe esta criatura —me dice—, y he ido a la ciudad con el mayor a comprar pan, 
azúcar y una tartera de barro. 

Vi en efecto todas esas cosas en la cesta, cuya tapa se había caído. 
—Quiero hacer esta noche una papilla para mi Juanito, el pequeño; mi hijo mayor, que es muy 

travieso, rompió ayer la tartera mientras peleaba con Felipe por rebanar lo que había quedado 
pegado a ella. 

Le dije que tendría gusto de ver al mayor y apenas terminó de responder que se había quedado 
atrás y andaba corriendo por el valle juntando los gansos, cuando el chicuelo se presentó brincando 
y con una ramita de avellano en la mano que dio a su hermano. Yo seguí hablando con la mujer y 
me enteré que era hija del maestro de escuela y que su esposo estaba en Suiza, lugar al que había 
ido a recoger la herencia de un primo. 
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—Han querido engañarle —me dijo—, y no contestaban a sus cartas; de modo que ha ido allá a 
ver por sí mismo qué sucede. ¡Con tal que no haya sucedido una desgracia! Porque ya hace tiempo 
que no sé de él. 

Tuve pena en separarme de esta mujer, le di unos céntimos a cada uno de sus hijos y algunos 
más a ella para que comprara un bollo al más pequeño cuando fuera a la ciudad, y nos separamos. 

Te lo repito, amigo, cuando siento agitarse mi espíritu con violencia, la vista de una criatura 
basta para calmar su malestar: recorre el círculo estrecho de su pacífica vida en un feliz abandono; 
vive sin ocuparse más que en allegar lo necesario para vivir en el día; ve caer las hojas y no deduce 
nada más que el invierno se acerca. 

Desde ese día voy a menudo a casa de esta buena mujer; los niños se han acostumbrado a 
verme y nunca tomo el café sin que deje de darles su terrón de azúcar, y al anochecer parto con 
ellos mis tostadas y mi leche cuajada. El domingo les doy unas monedas y si no estoy a la hora del 
oficio divino, la tabernera tiene la orden de dárselas. 

Son muy confiados, me cuentan mil historias y nada me gusta más que ver sus pequeñas 
pasiones y la simplicidad de sus celos y envidias, cuando se reúnen alrededor de mí otros niños del 
pueblo. 

Me ha costado trabajo tranquilizar a la madre, que temía mucho “incomodaran al señor”, según 
sus palabras. 

 
 

30 de mayo 
 

Lo que te contaba sobre la pintura puede decirse también de la poesía. Sólo se trata de reconocer 
primero lo que es bello en verdad y después atreverse a expresarlo con franqueza. Esto en efecto es 
decir mucho en pocas palabras. Yo he sido hoy testigo de una escena que bien contada daría 
materia para romper el idilio más hermoso del mundo; ¿pero qué hacen aquí poesía, escena e idilio? 
¿Es necesario trabajar siempre según las reglas del arte, sin violarlas ni romper sus trabas para 
participar de un efecto natural? 

Si detrás de esta introducción esperas algo grandioso y sublime, te equivocas un poco; el que ha 
producido en mí una emoción tan viva es tan sólo un mozo de la aldea. Según mi costumbre, lo diré 
con torpeza y según la tuya, creerás que exagero. Es todavía Wahlheim y siempre Wahlheim que 
produce estas maravillas. 

Bajo los tilos se habían congregado muchas personas para tomar café: y como la concurrencia 
no era de mi completo agrado, me alejé con un pretexto. 

Salió un joven aldeano de una casa contigua y se puso a componer el arado que yo había 
dibujado por aquellos días; me acerqué a él y le hice algunas preguntas sobre su situación; nos 
conocimos y como me pasa a veces con los de su clase, pronto llegamos a las confidencias. Me contó 
que servía en casa de una viuda que se portaba muy bien con él. Me habló tanto de ella, tantos 
elogios tuvo para ella, que pronto descubrí que sentía una gran pasión. 

—Ya no es joven —me dijo—; su primer marido le dio muy mala vida y no quiere volver a 
casarse. 

Todo lo que me decía descubría el atractivo y belleza que conserva para él y con qué ardor 
deseaba se dignara a elegirlo, para reparar con su cariño los atropellos padecidos con su primer 
marido. Sería necesario repetirte su conversación para dar idea de la inclinación pura, de amor y la 
alegría de este hombre. Sí, sería preciso tener el talento de los mayores poetas para representar lo 
vivo, lo expresivo de sus ademanes, lo armonioso de su voz, el fuego concentrado y la ternura que 
se veía en sus ojos. No, no hay palabras capaces de transmitir el tierno y delicado cariño que 
embargaba todo su ser y que daban a conocer cada una de sus expresiones; y si tratara de hacerlo, 
no produciría más que cosas torpes y frías. 
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Me llamó la atención sobre todo y me conmovió al extremo su temor de que interpretara mal las 
relaciones con su ama y que sospechara de su buena conducta. Sentí un delicioso encanto al oírle 
hablar de ella, de su gracia, que a pesar de haber perdido ya los hechizos de la juventud, le atraía y 
le apasionaba de tal modo. Este placer, no obstante, no lo siento sino en lo hondo del corazón. 
Nunca había visto deseos más ardientes, más apasionados y vehementes, acompañados al mismo 
tiempo de tanta pureza; y podría incluso decir que ni siquiera había imaginado, ni en sueño, que 
pudiera existir tal pureza. No vayas a regañarme si te confieso que al acordarme de esta simple 
inocencia, se exalta mi alma; que me persigue por todas partes la imagen de esta ternura tan real, 
tan delicada y vehemente, y que como si estuviera poseído de los mismos fuegos, me abraso, 
languidezco y me siento morir devorado. 

Trataré de ver lo más pronto posible a esa mujer. Pero no; si estoy en mi juicio, no he de hacerlo. 
La veo por los ojos de su amante y esto vale más, porque tal vez no se presentará a los míos tal 
como a él se apetece. ¿Y con qué fin desfigurar su imagen? 

 
 

16 de junio 
 

¿Por qué no te escribo? ¡Y puedes preguntarlo, tú, uno de los mayores sabios de la tierra! Debías 
adivinar que me encuentro bien, muy bien; en un palabra, que he hecho un conocimiento que toca a 
mi corazón muy de cerca. Tengo… tengo… No sé qué. Contarte por orden y detalladamente cómo 
he llegado a conocer a una de las criaturas más amables del universo sería tarea apoteósica. Estoy 
contento y soy dichoso; por ende, soy mal historiógrafo. 

¡Un ángel ¡Ay! Todos dicen otro tanto del dueño de su alma. ¿No es verdad? ¡Y sin embargo, 
como decirte lo perfecta que es, porque lo es. Basta; ella abarca todos mis sentidos, los domina. 
¡Tanta ingenuidad unida a tanto ingenio!, ¡tanta bondad con tanta fuerza de carácter! ¡Y la 
tranquilidad del alma en medio de la vida más agitada! 

Todo lo que digo de ella no es más que una plática incoherente, lastimosas abstracciones que no 
dan a conocer ni un ángulo de su personalidad. Otro día… no, ahora mismo, te lo voy a decir. Si no 
lo hago ahora, no lo haré nunca; porque debo decir que desde que empecé a escribir, he estado a 
punto tres veces de tirar la pluma, hacer alistar mi caballo e irme a recorrer el país, aunque me 
hubiera propuesto esta mañana quedarme aquí. Me asomo a la ventana todo el tiempo para ver si el 
sol sigue muy alto. 

No he podido resistir. He tenido que ir a su casa y ya he regresado, mi querido Guillermo. 
Cenaré mi manteca mientras te escribo. ¡Qué delicia para mí contemplarla rodeada de sus ocho 
alegres y traviesos hermanitos! 

Si siguiera escribiéndote de este modo, quedarías tan enterado al principio que al final. Pon 
atención, que voy a violentarme para entrar en detalles. 

Ya te escribí en fechas recientes cómo había conocido al mayordomo S*** y cómo me había 
invitado a ir a verle en su retiro o más bien en su pequeño reino. Hice poco caso de esta invitación y 
quizá no habría vuelto a recordarlo. Si la casualidad no me muestra el tesoro oculto en su retiro. 

Los mozos del pueblo daban un baile campestre y asistí. Ofrecí la mano a una agraciada 
señorita, amable pero insulsa. Se acordó que yo conduciría a mi pareja y a su prima, en coche, al 
lugar de la fiesta y que recogeríamos a Carlota S***. 

—Va usted a conocer a una mujer muy hermosa —dijo mi pareja al llegar a la soberbia calle o 
más bien paseo bordado de árboles generosos que conduce a la quinta. Cuidado con enamorarse. 

—¿Y por qué? —le pregunté. 

—Porque está comprometida con un hombre honrado —contestó—, ausente en este momento 
arreglando negocios por el deceso de su padre y al mismo tiempo para conseguir un empleo 
ventajoso. Estos datos, te diré, los oí con total indiferencia. 
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El sol iba a esconderse detrás de las montañas cuando llegamos a la puerta de entrada. El aire 
era pesado y difícil era respirar, se veían arremolinarse en el horizonte ingentes y numerosos 
nubarrones de un color oscuro. Las jóvenes manifestaban sus temores de una tormenta próxima y 
aun cuando yo mismo estaba convencido de ello y adelantaba que la fiesta fracasaría, traté de 
calmarlas con mis fingidos conocimientos meteorológicos. 

Me bajé del coche y al mismo tiempo se presentó una criada y nos pidió esperar un momento a 
la señorita Carlota, que iba a bajar enseguida. Atravesé el patio, subí la escalinata que llevaba a la 
entrada de la linda casa y cuando pasé por el vestíbulo, presencié el espectáculo más encantador 
que hubiera visto. Seis niños, entre dos y 11 años, estaban agrupados en torno a una joven de 
estatura media, pero bien formada, cuyo traje era un simple vestido blanco adornado con lazos de 
color de rosa en marchas y pechera. Tenía un pan casero en la mano y a cada niño le daba un 
pedazo según su edad y apetito. Los niños levantaban sus manitas y luego de recibir la merienda, 
los más vivos se fueron con ella muy alegres y los más calmados se dirigieron con prudencia a la 
puerta para ver a los forasteros y el coche donde debía subir su querida Carlota. 

—Pido a usted mil perdones —me dijo—, por haberle dado la molestia de llegar hasta este lugar 
y por hacer esperar a esas señoras; pero ocupada primero en vestirme y después en arreglar lo que 
ha de hacerse en casa en mi ausencia, me olvidé de dar de comer a mis pequeños, y no hay quien 
les haga tomar el pan si yo no lo parto. 

Respondí con un trivial cumplido, porque mi alma entera estaba fija en sus labios, absorta de 
oír el timbre de su voz y de contemplar su gallardía. Corrió a su habitación por los guantes y el 
abanico, y mientras pude reponerme de mi trastorno. Los niños no se atrevían a acercárseme y me 
miraban de reojo; fui hacia el más pequeño, que era una criatura preciosa. El chiquillo huyó, pero 
en ese momento Carlota entró y dijo: 

—Luis, ven a dar la mano a tu primo. El muchacho dejó la timidez y obedeció; yo no pude 
menos que besarle efusivo, a pesar de que su cara estaba llena del dulce de la merienda. 

—¡Primo!, repetí yo, mientras estiré la mano a Carlota—. ¿Me considera en verdad digno de la 
dicha de ser familiar suyo? 

—¡Oh! —contestó ella con maliciosa sonrisa—. ¡Tenemos tantos primos! Lo que sentiría es que 
fuera usted el peor de todos. 

Al marchar recomendó a Sofía, la mayor de las hermanitas, de unos 11 años, que tuviera mucho 
cuidado de los pequeños y que no olvidara dar las buenas noches a su papá cuando volviera a casa; 
a los niños dijo: 

—Ustedes obedezcan a su hermana Sofía como si fuera yo misma. 
Algunos prometieron hacerlo, pero una rubita muy viva, de a lo mucho seis años, le dijo con 

aire de importancia:  
—Sofía no es lo mismo que tú, a ti todos te queremos más. 
Los dos chicos mayores se habían encaramado al coche y ante mis ruegos, Carlota les permitió 

que fueran con nosotros hasta el bosque, con tal que prometieran no hacer ninguna travesura. 
Poco después de instalarnos en el coche y luego de saludarse las señoras e intercambiar algunas 

observaciones sobre los trajes, y sobre todo de los sombreros, con su poco de murmuración, 
inevitable en estos casos, dirigida contra las personas que habríamos de ver, Carlota hizo detener el 
carro y pidió a los niños que se bajaran; éstos obedecieron en el acto, rogando a Carlota que les 
diera a besar su mano; el mayor lo hizo con la tierna efusividad de los 15 años y el menor con 
mucha viveza. Carlota les encargó que dieran mil caricias de su parte a los otros hermanitos. 
Seguimos nuestro camino. 

La primera le preguntó si había acabado de leer el libro que ella le había enviado. 
—No —dijo Carlota—, no me gusta y puedes llevártelo; el anterior no era mucho mejor. 
Yo quise saber de qué libros se trataba y quedé admirado al conocer que eran las obras de X. 

Encontraba tan buen juicio en sus apreciaciones, tanto sentido en todo lo que decía; descubría 
encantos nuevos en todas sus palabras y veía brillar rayos de inteligencia en su cara, que la 
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iluminaban, que poco a poco se llegaba a distinguir en su semblante la alegría que sentía de que la 
comprendiera. 

Cuando era más joven, dijo, nada me gustaba como leer novelas. Dios sabe qué placer me 
causaba pasar el domingo entero en un rincón solitario, participando de la dicha o de las desgracias 
de una miss Jenny. No niego que este género no tenga todavía para mí algunos atractivos; pero 
como en el día son muy escasos los momentos libres que me quedan para coger un libro, es preciso 
por lo menos que sea de mi agrado. El autor que prefiero es aquel que me pone en contacto con los 
de mi clase y sabe animar todo lo que me rodea; aquel cuyas historias son tan caras a mi corazón 
como a mi vida interior, que sin ser un paraíso, es para mí un manantial de inexpresable felicidad. 

Hice esfuerzos para ocultar la emoción que me producían sus palabras; pero no mucho tiempo, 
porque al oírla hablar del Vicario de Wakefield y de X, con precisión y verdad conmovedoras, no me 
pude contener y me empecé a disertar entusiasta, como transportado y fuera de mí. 

Hasta que Carlota se dirigió a sus dos compañeras, me percaté de que estaban ahí, con los ojos 
abiertos al extremo, pero como si no estuvieran. La prima me miró con aire malicioso y socarrón, 
pero fingí no verla. Enseguida se habló del placer del baile. 

—¿Será un defecto esa pasión? —dijo Carlota—. He de decir que no conozco nada superior al 
baile. Cuando alguna pena me embarga y quiero mitigarla, me siento al clave, toco una contradanza 
y de inmediato todo se me pasa. 

¡Con avidez miraba sus bellos ojos negros! ¡Con qué ardor contemplaba sus labios rosados, sus 
frescas mejillas tan animadas, sintiéndome como encantado mientras hablaba! Sumido como en un 
éxtasis de admiración por lo sublime y exquisito que ella decía, me sucedía con frecuencia no oír las 
palabras que pronunciaba, ni concentrarme en los términos que utilizaba. ¡Ah! Tú que me conoces 
entenderás lo que me pasaba. En una palabra, bajé del carruaje como sonámbulo y seguí caminando 
como un hombre perdido, inmerso en un mar de ensueños, y cuando llegamos a la puerta de la casa 
donde era la reunión, no sabía dónde me encontraba. 

Tan absorta estaba mi imaginación, que no sentí el ruido de la música que oía en la sala de baile, 
con iluminación brillante. Los dos caballeros, Audrán y un tal N. N. (¿cómo es posible retener en la 
memoria todos esos nombres?), que eran las parejas de baile de la prima y de Carlota, nos 
recibieron al bajarnos del coche y se apoderaron de sus damas, yo conduje a la mía a la sala de 
baile. Se empezó a bailar un minué, en el que entrelazábamos unos con otros; yo saqué a bailar a 
una señorita, luego a otra y me impacientaba ver que eran justo las más feas las que no podían 
decidirse a darme la mano para terminar. Carlota y su acompañante empezaron a bailar una 
contradanza. ¡Qué grande fue mi gozo, como debes imaginar, cuando le tocó venir a hacer figura 
delante de mí! ¡Verla bailar es admirarla! Su corazón, su alma completa, todo su cuerpo tienen 
perfecta armonía; son tan libres, tan sueltos sus movimientos, que parece que en esos momentos no 
ve, ni siente, ni piensa en otra cosa; y se diría que por instantes todo se desvanece y desaparece ante 
sus ojos. 

Yo la comprometí para la segunda contradanza, pero ella me prometió la tercera, al decirme con 
total confianza que le encantaba bailar las alemanadas. 

—Aquí se acostumbra y es moda —me dijo—, que para las alemanadas, cada uno conserve su 
pareja; pero mi caballero valsea mal y me dispensará, con gusto, si yo le dejo y le excuso de ello. Su 
pareja está poco al corriente de ese baile y tampoco procura aprenderlo. En cambio, he notado en la 
contradanza que usted lo hacía muy bien; propongo a mi caballero que le ceda su turno de vals y yo 
haré la misma solicitud a su pareja. 

Yo le di la mano en señal de aceptación del convenio y de inmediato quedó arreglado que su 
caballero entretendría durante la pieza a mi pareja. 

El baile dio inicio; al principio nos entretuvimos en hacer varias figuras con los brazos. ¡Qué 
gracia, qué soltura en todos sus pasos! Cuando llegó el vals y empezamos a dar vueltas unos 
alrededor de otros, aunque en un inicio nos explayamos con desahogo, como había pocos bailarines 
que estuvieran al corriente, se dio una confusión extraordinaria. Nosotros tuvimos la prudencia de 



Werther                            Goethe Wolfgang Johan 
 
dejarlos desenredarse poco a poco y los más torpes abandonaron el lugar; entonces nos adueñamos 
nosotros del salón y empezamos a bailar con nuevo ardor. 

Audrán y su pareja fueron los únicos que siguieron con nosotros. Jamás me había sentido tan 
ágil, ya no era un hombre. ¡Tener entre sus brazos a la más amable de las criaturas! ¡Volar con ella 
como torbellino que anuncia la tempestad! ¡Ver pasar todo, eclipsarse todo ante mis ojos y a mi 
alrededor! ¡Sentir! ¡Oh, amigo mío! Si he de ser franco, diré que entonces hice el juramento de no 
permitir nunca que una joven que yo amara y sobre la cual tuviera algún derecho, bailare con 
ningún otro hombre, aunque para impedirlo, corriera el riesgo de perecer. Creo que me 
comprendes. 

Para recuperar el aliento y descansar un poco, dimos algunas vueltas por la sala, paseando, y 
ella se sentó enseguida. Yo le ofrecí dos naranjas que había reservado, porque ya no había ninguna 
en el aparador, y fueron recibidas a la perfección en aquel calor; yo estaba enajenado, pero una 
indiscreta vecina que se encontraba al lado de Carlota, me daba una puñalada al corazón cada vez 
que aceptaba un gajo de naranja que se le ofrecía. 

En la tercera contradanza inglesa formábamos la segunda pareja. Al recorrer toda la columna, 
Dios sabe con qué delirio seguía yo sus pasos, cómo me embriagaba con sus ojos negros, en los que 
veía brillar el placer en su pureza completa. Nos tocó hacer figura delante de una mujer que sin ser 
muy joven, me había llamado la atención por su grata fisonomía; esta mujer miró a Carlota, 
sonriendo y amenazándola con un dedo pronunció dos veces, al pasar, el nombre de Alberto con un 
tono significativo. 

—¿Quién es Alberto —le dije a Carlota—, si no es indiscreción preguntar? 
Iba a contestar, pero nos tuvimos que separar para formar la gran cadena de ocho y me pareció 

ver ensombrecida su frente cuando volví a pasar frente a ella. 
—¿Por qué se lo iba a ocultar? —me dijo al darme la mano para el paseo—. Alberto es un 

hombre honrado con quien estoy comprometida. 
Ésta no era noticia para mí, pues sus amigas me lo habían advertido durante el camino: pero 

ahora, después de que habían bastado algunos instantes para tomarle tanto cariño y aprecio, estas 
palabras me perturbaron como si hubiera recibido un golpe inesperado. Esta noticia me trastornó 
por completo y su recuerdo me dejo atontado y en términos que ni sabía lo que hacía, ni dónde 
estaba, y este olvido de mí mismo fue tan grande que no supe ni puede hacer a tiempo la figura que 
seguía, y de tal modo confundí el baile, por lo que fue necesario que con toda su presencia de 
espíritu, Carlota me tomara de la mano, como a un niño, y me sacara de aquel caos, para poder 
restablecer el orden. 

Los relámpagos que brillaban en el horizonte y que yo calificaba de simples exhalaciones de 
calor, empezaron a ser cada vez más frecuentes y el estampido del trueno llegó a esconder los 
acordes de la orquesta. Tres señoritas dejaron en el acto de bailar y sus parejas las siguieron. Se 
generalizó la desbandada y enmudeció la música. Cuando una desgracia nos sorprende en medio 
del placer, parece natural que suframos una impresión más viva que cuando se produce en otras 
condiciones, bien porque el contraste se deje de sentir con mayor viveza o porque nuestra 
impresionabilidad sea mayor. A una de estas razones debo atribuir las singulares actitudes que noté 
en algunas señoras. Una de ellas se metió en un rincón, de espalda a la ventana, y cubrió sus oídos. 
Otra se arrodilló delante de la primera y oculta la cabeza entre las piernas de ella. Una tercera se 
acercó y las estrechó en sus brazos derramando un copioso torrente de lágrimas. 

Algunas querían volver a casa; otras, todavía más fuera de control, ni siquiera conservaban la 
entereza para rechazar las travesuras de nuestros perillanes, muy solícitos y presurosos en robar de 
los labios de las bellas atemorizadas, los fervientes ruegos que dirigían al cielo. 

Parte de los hombres habían salido de la sala de baile y bajado al patio para fumar sus pipas con 
tranquilidad. El resto de la concurrencia siguió a la dueña de la casa que tuvo la gran idea de 
hacernos pasar a otra sala cerrada con contraventanas y cortinas. Apenas llegamos ahí, Carlota hizo 
un círculo con las sillas, tocó a todos sentarse y propuso un juego de prendas. Al oír esta 
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proposición vi a muchos fruncir alegremente los labios con esperanza, sin duda, de conseguir un 
beso para desempeñar la prenda. 

Cuando todos se sentaron: 
—Vamos a jugar —dijo—, el juego de la Cuenta. Escuchen y pongan atención. Yo daré vueltas 

en el círculo de derecha a izquierda y mientras ustedes contarán; cada uno tiene que decir el 
número correspondiente y todas estas cifras deben sucederse como un fuego graneado: el que se 
pare o se equivoque recibirá una cachetada; y así debemos contar hasta mil. 

¡Oh, qué hermosa lucía en aquellos momentos! Empezó a dar vueltas con los brazos estirados, 
contando el primero uno; dos, el siguiente; tres, el tercero, y así sucesivamente. Poco a poco la joven 
aceleró el paso. Uno se equivocó y ¡pum!, recibió una cachetada; el siguiente se rió y perdió la 
cuenta, y para este momento Carlota iba más aprisa. A mí me tocaron dos bofetones y creí notar con 
honda satisfacción que fueron más fuertes que las de mis compañeros. La risa y algarabía general 
terminaron el juego, antes de que alcanzáramos el mil. Algunas parejas formaron grupos separados; 
había pasado ya la tormenta y acompañé a Carlota a la sala donde habíamos bailado. 

En el camino me dijo: 
—Los golpes les han hecho olvidar la tormenta y todo lo demás. 
No atiné a responder. 
—Yo era una de las más medrosas, pero haciéndome la valiente para animar a las demás, he 

logrado en verdad no tener miedo. 
Enseguida nos asomamos a la ventana. Aún se oía a lo lejos el rugido del trueno; la lluvia 

refrescante caía con un murmullo y los más deliciosos aromas llegaban a nosotros; un aire puro y 
fresco nos traía los balsámicos perfumes que se desprendían de todas la plantas. Recargada en su 
codo, con aspecto pensativo, sus miradas recorrían toda la campiña; fijó sus ojos en el cielo, luego 
en mí y noté en ese momento anegados sus ojos de lágrimas; puso su mano en la mía y dijo: 

—¡Klopstock! 
Recordé la magnífica oda a que se refería (aquélla en la que el poeta celebra la belleza de la 

naturaleza después de una tempestad) y el nombre de Klopstock me produjo gran cantidad de 
impetuosas sensaciones, a las que me abandoné con toda mi alma. No pude resistir los impulsos de 
mi corazón; estaba conmovido en lo más hondo; lloraba de felicidad e inclinándome hacia Carlota, 
besé sus manos y luego levanté la mirada en busca de los suyos. 

¡Klopstock, noble poeta! ¡Genio sublime! ¿Por qué no has podido ver tu apoteosis en estas 
miradas? Ojalá no oyera a nadie profanar ya tu augusto nombre! 

¿Adónde llegaba con mi relación? Te aseguro que yo lo ignoro; todo lo que sé y lo que recuerdo 
es que cuando me fui a dormir eran las dos de la mañana. ¡Ah! Si hubiera estado junto a ella, en 
lugar de escribir, te habría hablado quizá hasta la mañana. 

No te he contado aún lo que me sucedió cuando regresamos del baile y hoy no tengo tiempo 
para hacerte una relación detallada. El sol salía con toda su majestad e iluminaba el bosque. Se 
veían brillar en las extremidades de la ramas y en las hojas de los árboles las gotas de la lluvia o del 
rocío, y el verdor de los campos era más fresco y vivo. Nuestras dos acompañantes dormían y ella 
me preguntó si no haría lo mismo. 

—Si tiene sueño —me dijo—, no gaste cumplidos. 
—¿Dormir, dormir yo mientras vea esos ojos abiertos? —le respondí con mi mirada fija en la 

suya. Me sería imposible cerrarlos. 
Y en efecto ambos seguimos despiertos hasta llegar a su puerta. Una criada la abrió sin ruido y 

después de interrogarla, le respondió que sus padres y los niños dormían profundamente. Yo me 
separé de ella tras haberle pedido permiso para visitarla aquel mismo día; ella aceptó y estoy de 
regreso. 
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Desde entonces el sol, la luna y las estrellas pueden salir y ocultarse cuando y como quieran, yo 
no sé ya cuándo es de día ni cuándo es de noche, cuándo hace sol o cuándo hace luna; para mí ha 
desaparecido el universo en su totalidad. 

 
 

21 de junio 
 

Mis días son tan felices como los que Dios reserva y hace gozar a los elegidos; pase lo que pase, en 
adelante no podré decir que no he conocido el gozo y la alegría; el gozo y la alegría más puros de 
esta vida. Tú conoces mi Wahlheim; en él me he instalado en definitiva. Desde aquí sólo tengo que 
caminar media legua para ir a casa de Carlota, en la cual gozo de mí mismo; disfruto de toda la 
felicidad que puede gozar el hombre. ¿Cómo hubiera podido imaginar, cuando escogí Wahlheim 
para mis paseos, que se hallaba tan cerca del paraíso? ¡Cuántas veces al vagar sin objeto por esos 
lugares, bien fuera por la cumbre de la montaña o por la llanura, o más bien, más allá del río, he 
dirigido la mirada a ese pabellón que encierra hoy el objeto de todos mis deseos. 

Mil veces he reflexionado, querido Guillermo, sobre ese deseo natural que tiene el hombre de 
ampliarse, de hacer descubrimientos, de abarcar y dominar todo lo que le rodea; y después, por 
otro lado, sobre ese segundo pensamiento interior que le asalta, de enterrarse a voluntad en ciertos 
límites, de no salir del surco trazado por la costumbre, sin ocuparse de lo que sucede y pasa a 
diestra y siniestra. 

¡Qué extraña sensación! Cuando yo vine aquí y recorriendo por vez primera estas colinas 
descubrí un valle muy risueño, sentí de inmediato atracción por estos sitios, como por un efecto 
mágico. ¡Allá, a lo lejos, el bosque! “Ah, pensaba yo de mí, si pudieras pasearte por sus sombras”. 
Más alto, la cima de los montes. ¡Ah, si pudieras pasear la mirada desde ahí por este extenso y 
exquisito paisaje… sobre esta cadena de colinas… sobre esos pacíficos valles… “¡Oh, qué placer de 
perderme… de extraviarme en esos lugares…!” Yo iba, venía, lo recorría todo sin encontrar lo 
buscado. Hay cosas distantes que vemos como un confuso futuro y nuestra alma llega a entrever, 
como por un velo, un extenso universo; todos nuestros sentidos aspiran a encontrarse en él y a él se 
dirigen; y en esos momentos nos gustaría despojarnos de todo nuestro ser, para penetrar en él y 
gozar por completo de la sensación deliciosa y única, y entonces corremos… volamos… Pero, ¡ah!, 
cuando hemos llegado al término del recorrido, estamos en el mismo punto; nos encontramos con 
nuestra pobreza en estrecho límites y agobiada el alma por el peso de ese fantasma que la oprime, 
suspira sin consuelo y ansía probar el bálsamo refrigerante que ha desaparecido frente a ella. 

Así suspira el hombre errante, en medio de su existencia accidentada e inquieta, por su patria. 
En su cabaña, en los brazos de su mujer, rodeado de sus hijos, y en los deberes que le imponen y en 
las preocupaciones que le traen los deberes que exige su conservación, encuentra el verdadero 
gozo, la satisfacción real que buscaba de manera vana e inútil en todos los rincones de este enorme 
mundo. 

Con mucha frecuencia, al despuntar el alba, salgo corriendo y voy a mi querido Wahlheim; voy 
a buscar yo mismo mis guisantes al huerto de mi huéspeda y me distraigo en mondarlos mientras 
leo a Homero; después me voy a la cocina a elegir una vasija, a cortar mi mantequilla y poner los 
guisantes en la lumbre; me siento al pie del hogar y los meneo de vez en vez. En esos momentos me 
represento a los fieros amantes de Penélope, degollando, despedazando y haciendo asar los bueyes 
y los cerdos. No hay nada en el mundo que me dé más placer que el considerar estos rasgos 
característicos de la vida, patriarcal, con los que gracias al cielo puedo sin daño entrelazar el tejido 
de mi vida. 

¡Qué dichoso me siento de poder sentir la inocente y sencilla felicidad del moral que me ve 
sobre su mesa figurar la berza que él ha plantado! No disfruta sólo el placer de saborearla, sino del 
recuerdo de la hermosa mañana en que la plantó, de las apacibles tardes en que la regó y del gusto 
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que le traía verla crecer y redondearse cada día. Todos estos placeres y fruiciones las saborea él en 
aquel solo momento. 

 
 

29 de junio 
 

Anteayer vino el médico de la ciudad a visitar al mayordomo y me halló sentado en el suelo, en 
medio de los niños de Carlota. Unos saltaban alrededor de mí o se subían en mis rodillas; otros me 
hacían gestos; yo les hacía cosquillas y la algazara era grande y la alegría, muy ruidosa. El doctor es 
un arlequín pedante que al hablar, cuida más de estirarse los puños de la camisa, de arreglarse las 
chorreras, que de lo que dice. Al verme en esta posición, jugando con los niños, le pareció que yo 
me rebajaba en mi dignidad de hombre sensato y juicioso; pero a pesar de que yo me di cuenta de 
ello, por sus modos, no cambié de postura por eso y seguí divirtiéndome. Le dejé decir todas las 
cosas razonables y justas que se le ocurrieron y me ocupé de volver a levantar el castillo de naipes 
que los niños habían derribado. 

En cuanto volvió a la ciudad, lo primero que hizo fue contar a las personas que encontraba y 
querían oírle: “Los niños del magistrado estaban ya muy mal educados, pero ese Werther los acaba 
de echar a perder por completo”. Sí, querido Guillermo, los niños son lo que conmueve más mi 
corazón en la tierra. Cuando me detengo a mirarlos y veo en esos pequeños el germen de todas las 
facultades que necesitarán practicar algún día; cuando descubro en sus caprichos o terquedades la 
futura constancia y firmeza de carácter, o en sus travesuras y en su malicia el humor fácil y alegre 
que hace olvidar las penas y los contratiempos de la vida, y todo esto de una manera franca y total, 
no dejo de repetirme siempre estas palabras divinas del maestro. Mientras no llegues a ser como 
éstos… Pues bien, mi amigo, a estos niños, estas amables criaturas que deberíamos considerar 
modelos, los tratamos como esclavos. ¿Por qué no han de tener ellos también una voluntad 
personal? ¿No tenemos nosotros la nuestra? ¿En qué se basa o está fundada esta prerrogativa? ¿Es 
porque nosotros tenemos más edad y somos más serios? ¡Dios piadoso! Desde la inmensidad de tu 
gloria, ves a los niños grandes y a los pequeños, y nada más, y hace mucho tiempo que has 
declarado por boca de tu hijo, quiénes son con los que más te complaces. Los hombres creen en él, 
pero no lo escuchan, y nunca han obrado de otra manera. Forman a sus hijos semejantes a ellos y… 
Adiós; prefiero callar que seguir con este desvarío. 

 
 

1 de julio 
 

¿Quién puede saber mejor lo que debe ser Carlota para un enfermo sino mi propio corazón, más 
adolorido que el desgraciado paciente acostado en su lecho? Algunos días va a visitar a una señora 
respetable de la ciudad que, según dictamen de los facultativos, le queda poco tiempo de vida y 
desea tener a Carlota a su lado en los últimos instantes. Le acompañé la semana pasada a hacer una 
visita al pastor de San***, a una legua de aquí, en la montaña; llegamos cerca de las cuatro de la 
tarde, acompañados de la segunda hermanita de Carlota. Al entrar en el patio de la casa, 
sombreado por dos grandes nogales, vimos al buen anciano sentado en un escaño en la puerta de 
su casa. Tan pronto vio a Carlota, se sintió reanimado con vigor juvenil y sin recoger su báculo 
nudoso, se aventuró a levantarse para acudir a su encuentro. 

Carlota corrió hacia él y lo hizo volver a su lugar, se sentó a su lado; le dio los afectuosos 
recuerdos de su padre y acarició y besó a un pequeño que era el niño mimado del anciano, a pesar 
de lo feo que era y de lo sucio que estaba. Necesario fuera que hubieras visto las atenciones 
delicadas que tenía con el anciano pastor; cómo elevaba la voz para alcanzar a los débiles y medio 
cerrados oídos, cómo le hablaba de las personas jóvenes y robustas que habían muerto de manera 
súbita, de la excelencia de las aguas de Carlsbad y de su acertada decisión de tomarlas el verano 
próximo, sin omitir al mismo tiempo que le hallaba muy mejorado con relación a la última vez que 
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le había visitado. Mientras, yo saludé y presenté mis cumplidos a la esposa. El buen anciano se 
mostraba alegre al extremo y no pude menos que expresar la admiración que me provocaban la 
hermosura y abundancia de los dos nogales en cuya sombra nos cubríamos. De inmediato, aunque 
de una manera un poco pesada, empezó a contarnos la historia de estos árboles. 

—El más viejo —dijo—, no se sabe quién lo plantó: tal pastor, dicen éstos; tal otro, dicen 
aquéllos; sobre el más joven (precisamente es de la edad de mi mujer, que cumplirá 50 años en 
octubre), su padre lo plantó en la madrugada del día en que nació por la tarde. Su padre fue mi 
antecesor y no puede decirse con justicia hasta qué punto quería él este árbol, aunque seguro no 
mucho más que yo. La primera vez que vine aquí, siendo entonces un pobre estudiante, mi mujer 
estaba sentada en un madero, haciendo media, al pie de este árbol, en este mismo patio. Hará de 
esto como… como… unos 37 años… Sí… 37 años. 

Carlota le dijo que tendría gusto de ver a su hija Federica, pero ésta había bajado a la pradera 
con Schmidt para ver a los trabajadores, y el buen hombre prosiguió con su historia. Nos dijo que 
su predecesor le había tomado afecto, así como también su hija; cómo llegó a ser su vicario y por 
último su sucesor. Apenas acababa de terminar la historia, cuando entró la joven al patio 
acompañada de Schmidt y dio a Carlota una bienvenida amistosa. Debo confesar que no me 
desagradó: es una joven trigueña, vivaracha, bien formada y su trato haría pasar algunas horas muy 
gratas en el campo a su lado. Su pretendiente, pues por supuesto juzgué que lo era Schmidt, es un 
hombre bien educado, pero frío, y no despegó los labios ni participó en la conversación, por más 
que trató Carlota para invitarle. Lo que más me desagradó fue observar en su fisonomía que obraba 
así más bien por capricho y mal humor, que por falta de ingenio o de instrucción. Esta suposición se 
confirmó con lo que ocurrió después en el paseo, porque hallándose Federica separada, por 
casualidad, de Carlota unos cuantos pasos, y a mi lado, vi enfadarse el semblante de nuestro 
enamorado, y su rostro, bastante encapotado ya sin esto, tomó un aspecto sombrío de mal género. 
Felizmente, Carlota después de notarlo, me jaló de la manga, dándome a entender con señas que yo 
me mostraba demasiado amable con Federica. Nada me desconsuela más que ver a los hombres 
atormentarse unos a otros; y, sobre todo, me irrito cuando veo a jóvenes en la flor de la juventud, 
cuyo corazón debería estar más abierto y accesible a todos los goces, sembrar en él la perturbación y 
la desconfianza, y arruinar de ese modo los cortos instantes de dicha que se les concede, muy 
escasos, dicho sea de paso; momentos que una vez idos no regresan nunca y que no dejan en su 
lugar sino pesares estériles. Yo me sentí picado, casi ofendido. Al ver caer la tarde volvimos al patio 
a tomar leche y se orientó la conversación hacia las penas y los goces de este mundo: aprovechando 
la ocasión, tomé la palabra y me puse a atacar con viveza el mal humor. 

—Nos quejamos muchas veces —dije—, de lo raros que son los días felices y lo muy 
abundantes y frecuentes que son los días malos; y a mi parecer, nos quejamos sin motivo. Si 
tuviéramos listo el corazón en todo momento para gozar del bien que Dios nos envía, tendríamos 
de igual forma la fuerza de soportar el mal cuando sobreviene. 

—Pero nuestro humor no está en nuestro poder, no somos dueños de él —expresó la mujer del 
pastor—; con mucha frecuencia depende de nuestra condición física, la menor indisposición nos 
hace mirarlo todo con colores sombríos. Ante lo cual estuve de acuerdo. 

—Vamos a considerarlo entonces una enfermedad, —continué— y descubramos si tiene 
remedio o no. 

—Admitido —dijo Carlota—; pero yo creo que depende de nosotros en gran medida y esto lo sé 
por experiencia. Cuando me molesta o me apena algo, no tengo más que dar unas cuantas vueltas 
por el jardín, tarareando alguna contradanza, y en el acto se me quita el mal humor. 

—Es eso lo que quería decir —agregué—. Sucede con el mal humor lo mismo que con la pereza, 
a la que nuestra naturaleza es muy propensa; y sin embargo, tenemos bastante fuerza para 
sacudirla y alejarla, el trabajo sale sin esfuerzo de nuestras manos y sentimos un verdadero goce 
con nuestra actividad. 
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Federica escuchaba atenta y el joven me presentó la objeción de que algunas veces no se es 
dueño de sí mismo o que al menos no se puede controlar los sentimientos. 

—Aquí se trata —repuse—, de un sentimiento poco grato del que todos se podrían deshacer con 
gusto y nadie sabe hasta dónde puede llegar su fuerza mientras la haya probado. De seguro que el 
que se siente enfermo recurrirá a los facultativos y no se negará a respetar el régimen que le 
impongan, por rígido que sea, ni a tomar las medicinas que se le prescriban por amargas que 
resulten, con el interés de recobrar la salud, que nos es tan preciada. 

Advertí que el buen anciano oía con atención para tomar parte en nuestra charla y alzando la 
voz y dirigiéndole la palabra, agregué: 

—Se predica contra muchos vicios, pero nunca he oído a alguien decir que se predicara desde el 
púlpito contra el mal humor. 

—Eso corresponde a los predicadores de la ciudad —respondió el anciano—, porque los 
aldeanos no conocen ni el mal humor ni el capricho. No dañaría a nadie, sin embargo, tocar de vez 
en cuando ese punto; sería una lección para la esposa del pastor, por lo menos, y para el señor 
magistrado. 

Todos soltamos la risa y él con nosotros, de muy buen ánimo, hasta que le sobrevino la tos, que 
interrumpió por un momento la plática. 

El joven tomó la palabra de inmediato: 

—Ustedes califican el mal humor de vicio y eso me parece extremoso. 

—¿Extremoso? Todo lo que perjudica al hombre y al prójimo merece ese calificativo. ¿No basta 
no poder hacernos mutuamente dichosos? ¿Es necesario también privarnos unos a otros del placer 
que cada uno puede proporcionarse en el fondo de su corazón? A ver, ¿quién es el mortal que de 
mal humor tenga el valor de ocultarlo, de tolerarlo solo, para no trastornar la alegría de los que le 
rodean? ¿No es esto en el fondo el sentimiento interior de nuestra insuficiencia, un descontento de 
nosotros mismos, mezclado siempre con la envidia, hija de una loca vanidad? Vemos hombres 
felices y alegres que no nos deben su dicha y no podemos tolerar su presencia. 

Carlota sonreía viendo el calor y la emoción con que yo hablaba y una lágrima que vi brotar de 
los ojos de Federica me hizo seguir. 

—¡Desgraciados —exclamé—, quienes usan del control que tienen sobre un corazón para 
negarle los placeres puros y simples que surgen y brotan de él de manera espontánea! Todos los 
regalos, todas las complacencias del mundo, no sustituyen ni compensan un solo instante de 
verdadero placer contaminado por las envidiosas vejaciones de un tirano. 

En aquel momento, mi corazón se desbordaba. El recuerdo de muchos sucesos del pasado 
oprimía mi alma y mis ojos se humedecían. 

—¡Ah! —dije—. Si cada uno se dijera a sí mismo todos los días: tu primera obligación con tus 
amigos es respetar sus placeres, aumentar su dicha al participar en ella; la más dulce de tus 
obligaciones es la de derramar un gota de bálsamo en su alma cuando está agitada por una pasión 
violenta o angustiada por la tristeza. ¡Ah! ¡Cómo te acusará la conciencia cuando la víctima que tus 
bárbaros caprichos han sacrificado en la flor de la edad, devorada por la fatal enfermedad que va a 
cortar el curso de su vida, se halle tendida ante ti, desfalleciente y moribunda! Sus ojos, inertes y 
apagados, tratan de dirigir hacia el cielo, en vano, una débil mirada por última vez; el sudor frío de 
la muerte baña su rostro pálido y demacrado. Acércate, te digo entonces, y que el infierno tome tu 
corazón. Sientes que ya es muy tarde y que todos sus tesoros son inútiles; la angustia se apodera de 
tu alma; quisieras desprenderte de todo lo que tienes para dar a la pobre criatura moribunda un 
momento de consuelo, un soplo de vida; ¡reanimarla, en fin! 

Esta escena inspirada en un cuadro similar que había presenciado llenó mis ojos de lágrimas; 
me sentí muy conmovido y mientras cubría mi cara con el pañuelo para ocultar la emoción, me 
alejé del grupo. 

No me calmé ni me repuse hasta oír la voz de Carlota, que me llamaba: 



Werther                            Goethe Wolfgang Johan 
 

—¡Vamos, vamos, que es tiempo de irnos! 
¡Qué cariñosos comentarios me hizo después, en el camino, por la parte apasionada al extremo 

que tomaba en todo! 
—De ese modo llegará a matarse —decía—; debe ser más razonable y no dejase impresionar de 

ese modo. 
¡Oh, sí, mujer angélical…! ¡Quiero vivir… vivir para ti! 
 
 

6 de julio 
 

Carlota está siempre al lado de su amiga moribunda y siempre es la misma: siempre la criatura 
afable y benéfica, cuya mirada, dondequiera que va, dulcifica el dolor y hace felices a las personas. 
Ayer por la tarde fue a pasear con Mariana y la pequeña Amelia. Yo lo sabía: me reuní con ellas y 
caminamos juntos. Después de caminar como legua y media, regresamos a la ciudad y llegamos a la 
fuente, que ya me gustaba mucho y ahora me gusta mil veces más. Carlota se sentó sobre el 
pequeño muro; los demás estábamos frente a ella. Miré al alrededor y recordé el tiempo en que mi 
corazón estaba solitario. 

—¡Fuente querida! —me dije—. ¡Cuánto tiempo hace que no gozo de tu frescura y al pasar de 
prisa junto a ti, ni siquiera te he mirado! 

 Bajé los ojos y vi que subía la pequeña Amelia con su vaso; Mariana trató de quitárselo. 
—¡No! —dijo la niña—, con la más dulce expresión. ¡No!, tú has de beber antes que todos. 
La verdad, la bondad con que aquella niña pronunciaba estas palabras me arrebataron hasta el 

punto de expresar mis sentimientos, no supe hacer otra cosa que tomarla en brazos y besarla con tal 
efusividad, que empezó a gritar y a llorar. 

—Eso no está bien hecho —me dijo Carlota. 
Me quedé confundido. 
—Ven, Amelia —continuó y la tomó de la mano para bajar los escalones—. Lávate enseguida 

con agua fresca; eso no es nada. 
Fijé mi atención en la niña, que con esmero se frotaba las mejillas con las manos mojadas, 

convencida de que la fuente milagrosa le quitaría toda mancha y retiraría la afrenta de que una 
barba impura la hubiera tocado. Carlota decía “¡basta ya!” y ella seguía frotándose con nuevo 
ánimo, como si mientras más lo hiciera fuera mejor. 

Guillermo, te aseguro que no he asistido a ninguna ceremonia con más respeto; y cuando 
Carlota subió, con gusto me hubiera postrado a sus pies, como ante los de un profeta redentor de 
los pecados de un pueblo. No pude resistir al deseo de contar por la noche lo sucedido, con toda la 
alegría de mi corazón, a alguien que yo creía sensible, porque tiene agudeza. ¡Cómo me 
equivocaba! Censuró la conducta de Carlota; dijo que no se debía hacer creer nada a los niños; que 
estos abusos eran origen de errores y supersticiones innumerables, que hay necesidad de evitar 
desde la infancia… Entonces recordé que ocho días antes había hecho este charlatán bautizar a un 
niño; por lo cual, oyéndole como el que oye la lluvia, prevalecí fiel con todo mi corazón a esta 
verdad: “Es preciso actuar con los niños como actúa con nosotros el Señor, que nunca nos hace más 
felices que cuando nos deja embriagarnos con una agradable ilusión”. 

 
 

8 de julio 
 

¡Qué niños somos, verdaderamente, y qué valor tan elevado damos a una mirada! ¡Qué niño es el 
hombre! Habíamos ido a Wahlheim; las señoras iban en coche y durante el paseo, creí ver en los 
ojos negros de Carlota… ¡Estoy loco… perdona! ¡Sería preciso haber visto aquellos ojos! En fin, para 
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terminar (porque estoy cayéndome de sueño), te diré que las señoras iban en una carroza y el joven 
W***, Selstadt, Audrán y yo seguíamos a pie. Estos caballeros, siempre vivos, turbulentos y ligeros, 
no dejaban de dar vueltas alrededor del carruaje, yendo de un lado a otro y charlando. Las señoras 
seguían la plática y contestaban. Yo buscaba los ojos de Carlota y vi, ¡ay!, que se fijaban o más bien 
que erraban de un lugar a otro, pero que nunca, ni una sola vez, se detenían en mí, yo que no veía 
más que a ella! ¡Mi corazón la saludaba mil veces y ella no me miraba! El carruaje nos adelantó y 
una lágrima humedeció mis ojos. Yo la seguí con la vista y vi el tocado de su cabeza fuera de la 
puerta, inclinándose para buscar, para ver… ¿A quién? ¿A mí? ¡Oh, amigo! Estoy flotando en esta 
incertidumbre, misma que es mi consuelo. Quizá era a mí a quien buscaba… a mí a quien quería 
ver… ¡Tal vez! Buenas noches. ¡Qué niño soy! 
 
 

10 de julio 
 

Quisiera que vieras la estúpida cara que pongo cuando la gente habla de Carlota y sobre todo 
cuando me preguntan si me gusta… ¡Gustarme! Odio de muerte esta palabra. ¿A qué hombre no le 
gustará, no le robará el pensamiento y todo el corazón? ¡Gustar! El otro día me preguntaron si 
Ossian me gustaba. 
 
 

11 de julio 
 

La señora M., está muy enferma. Ruego a Dios por su vida, porque sufro viendo que Carlota sufre. 
No la veo sino a veces en casa de una de sus amigas, donde hoy me ha contado una historia 
singular. El señor M. es un viejo avaro, perverso y repugnante, que ha tenido atormentada y muy 
sujeta a su mujer toda la vida; ella, sin embargo, ha sabido sacar fruto de la situación. Habiéndola 
desahuciado el médico hace algunos días, mandó llamar a su marido y en presencia de Carlota, le 
habló en estos términos: 

“Debo confesarte algo que después de mi muerte podría ser motivo de inquietud y pesar. Hasta 
hoy he gobernado la casa con todo el orden y la mejor economía posible; pero debo pedirte perdón, 
porque te he engañado durante 30 años. Desde nuestro matrimonio fijaste una cantidad muy 
pequeña para los gastos de comida y demás de la casa. Cuando ésta ha prosperado y nuestros 
negocios han mejorado no he podido lograr que aumentes la suma destinada cada semana; tú sabes 
que en el tiempo de nuestros mayores gastos me obligabas a atender a todo con un florín diario. He 
obedecido sin reprochar y cada semana he tomado del cofre del dinero lo indispensable para cubrir 
mis atenciones, segura de que jamás se sospecharía que una mujer robara a su marido. Nada he 
malgastado e incluso sin hacer esta confesión hubiera entrado sin preocupación en la eternidad; 
pero sé que la que me suceda en el gobierno de la casa no podrá manejarse con lo poco que tú das y 
no quiero que llegues a echarle en cara que tu primera mujer se contentaba con ello”. 

He hablado con Carlota sobre la increíble ceguera que hace que un hombre no sospeche manejo 
alguno en una mujer que con siete florines cubre, de domingo a domingo, todos los gastos, cuando 
se ve que éstos pasan del doble. Sin embargo, conozco gente que hubiera recibido en su casa, sin 
asombrarse, el inagotable cántaro de aceite del profeta. 

 
 

13 de julio 
 

No, no me engaño; leo en sus ojos negros el verdadero interés que le inspiran mi persona y mi 
suerte. Conozco y en esto debo confiar en mi corazón, que ella... ¡Oh! ¿Podré y me atreveré a 
manifestar con estas palabras la dicha celestial que me embarga? Sé que me ama. 
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¡Soy amado! ¡Si vieras cómo me quiere ahora; si vieras… Te lo diré, porque tú sabrás 
comprender: si vieras lo mucho más que valgo a mis propio ojos desde que soy dueño de su amor! 
¿Es esto presunción o sentimiento de nuestra relación verdadera? No conozco hombre alguno capaz 
de robarme el corazón de Carlota y no obstante, cuando ella habla de su futuro esposo, con todo el 
calor, con todo el amor posible, me encuentro como el desgraciado a quien despojan de todos sus 
títulos y honores, y le fuerzan a entregar su espada. 

 
 

16 de julio 
 

¡Ah! ¡Qué sensación tan agradable inunda todas mis venas, cuando por casualidad mis dedos tocan 
los suyos o nuestros pies se encuentran debajo de la mesa! Los aparto como un rayo y una fuerza 
secreta me acerca de nuevo en contra de mi voluntad. El vértigo se apodera de todos mis sentidos y 
su inocencia, su alma cándida, no le permiten siquiera imaginar cuánto me hacen sufrir estas 
insignificancias. Si pone su mano sobre la mía mientras hablamos y si en el calor de la conversación 
se aproxima tanto a mí que su divino aliento se confunde con el mío, creo morir, como herido por el 
rayo, Guillermo, y este cielo, esta confianza, si llego a atreverme.. Tú me entiendes. No, mi corazón 
no está tan corrompido, Es débil, demasiado… ¿Pero en esto no hay corrupción? 

Carlota es sagrada para mí. Todos los deseos desaparecen en su presencia. Nunca sé lo que 
siento cuando estoy con ella: creo que mi alma se dilata por todos mis nervios. 

Hay una sonata que ella ejecuta en el clave con la expresión de un ángel: ¡tiene tal sencillez y tal 
encanto! Es su música favorita y le basta tocar su primera nota para alejar de mí zozobras, 
preocupaciones y aflicciones. 

No me parece inverosímil nada de lo que se cuenta sobre la antigua magia de la música. ¡Cómo 
me esclaviza este sencillo canto! ¡Y cómo sabe ella ejecutarlo en aquellos momentos en que yo 
colocaría contento una bala en mi cabeza! Entonces disipándose la turbación y las tinieblas de mi 
alma, respiro más libremente. 

 
 

18 de julio 
 

Guillermo, ¿qué es el mundo para nuestros corazones cuando no hay amor? Una linterna mágica 
sin luz. Pero en cuanto empieza a brillar en su interior la llama, se ven aparecer en sus paredes todo 
tipo de figuras, formas y colores. Aun cuando todo lo que se presenta a la vista no fuera más que 
eso, aun cuando todas esas apariciones no fueran más que fantasmas pasajeros, ¿no es una gran 
fortuna tomar parte en este espectáculo de ilusiones, la alegría, el gozo de los niños y los 
transportes de su entusiasmo inocente y simple? 

No podía ir hoy a ver a Carlota, estaba como prisionero entre mis amigos y conocidos, de cuya 
compañía no podía deshacerme. ¿Qué hacer en esta situación? Mandé a mi sirviente para verla, con 
el fin de tener a mi lado a alguien por lo menos, que hubiera estado cerca de ella en el día, y 
esperaba que volviera con gran impaciencia, sólo comparable a la alegría que sentí viéndole 
regresar. Hubo un momento en que me hubiera aventado hacia él, que lo hubiera abrazado. ¡Tal era 
mi felicidad! Pero me refrené. 

Se dice de la piedra de Bolonia que al exponerse al sol atrae sus rayos, los capta y alumbra y 
resplandece por la noche durante algún tiempo; pues bien, otro tanto era para mí este sirviente. La 
idea de que los ojos de Carlota se habían fijado en él, sobre su cara, sobre sus botones, sobre el 
cuello de su camisa, hacía para mí todos esos objetos de tanto interés, tan preciados. No, en ese 
momento yo no hubiera cedido este mancebo aunque me hubieran ofrecido 500 talegos. Su sola 
vista me producía un placer infinito… Procura no reír de esto. Dime, Guillermo, ¿no es en realidad 
una ilusión lo que nos brinda tanta dicha? 
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19 de julio 
 

¡La veré!, exclamo con júbilo por la mañana cuando, al despertarme lleno de alegría, dirijo mi 
mirada hacia el sol que sale; ¡la veré!, y no tengo otro deseo en todo el día. Lo demás desaparece 
ante esta esperanza. 

 
 

20 de julio 
 

Tu idea de que me vaya con el embajador de… no es la mía todavía. No me gusta depender de 
nadie y además, sabemos que ese hombre es repulsivo. Dices que mi madre se alegrará de verme 
ocupado. Deja que ría. ¿No tengo ya suficiente quehacer? Y en el fondo, ¿no es lo mismo contar 
guisantes que lentejas? Todas las cosas del mundo vienen a terminar en bagatelas y el que por 
complacer a los demás contra su gusto y sin necesidad, se fatiga persiguiendo la fortuna, los 
honores o cualquier otra cosa, es siempre un loco. 
 
 

24 de julio 
 

Dado el interés que manifiestas en que no descuide el dibujo, casi prefería callar a decirte que desde 
hace mucho apenas y lo he atendido. 

Jamás he sido tan feliz; nunca me ha impresionado la naturaleza de manera tan honda: hasta un 
piedra, un tallo de hierba… y, sin embargo, no puedo expresarme. ¡Mi imaginación está tan débil! 
Todo vaga y oscila de forma que ni siquiera puedo captar un contorno. A pesar de ello, me figuro 
que si tuviera barro o cera, modelaría a la perfección todo lo que concibo. Si esto dura, me 
entretendré con barro común, aunque sólo haga bolitas. 

Tres veces he comenzado el retrato de Carlota y las tres me ha salido mal. Esto me es tanto más 
sensible, cuanto que hace poco tenía gran facilidad para sacar el parecido. En fechas recientes he 
hecho su retrato de perfil; tendré que contentarme con él. 

 
 

25 de julio 
 

Sí, amada Carlota, todo se encargará y todo se ejecutará; vengan encargos con más frecuencia, 
vengan en todo momento. ¡Ah! Sólo pido un favor, que no haya arenilla en los billetes que recibo. 
Mi primer movimiento fue llevar a mis labios el de esta mañana y he sentido la arenilla hacer ruido 
en mis dientes. 

 
 

26 de julio 
 

¡Cuántas veces me he prometido no verla tanto! ¡Ah! ¿Quién puede resistir y cumplir este objetivo? 
Todos los días caigo en la tentación y al regresar de verla, me digo, como por excusa o consuelo: 
“¡Mañana no irás!” Llega ese mañana y con él, sin explicación, un motivo inexcusable para visitarla; 
y antes de que haya tenido tiempo para reflexionar sobre ello, me hallo en su casa. 

Una vez, porque me dice al despedirnos “¿vendrá usted mañana?” ¿Es posible no aceptar 
semejante oferta? A veces me da un encargo y yo pienso que sería una falta de atención no llevarle 
yo mismo la contestación; y otras veces, en fin, haciendo un tiempo tan magnífico, es imposible no 
salir del cuarto y disfrutarlo. Entonces salgo y camino hasta Wahlheim, y al llegar, como no es más 
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que media legua hasta su casa… me siento como atrapado en su misma atmósfera y sin saber cómo, 
llego a su lado. 

Mi abuela nos contaba la historia de la montaña Imán; todos los barcos que pasaban cerca de 
ella perdían su herraje; los clavos, como si tuvieran alas, volaban hacia la montaña, se desunían de 
la madera y los pobres marineros quedaban perdidos y sin más remedio que tomarse de los 
tablones flotantes. 

 
 

30 de julio 
 

Alberto ha llegado y yo me marcharé. Aunque él fuera el mejor y más noble de los hombres, y yo 
reconociera mi inferioridad bajo todo concepto, no soportaría que a mi vista tuviera tantas 
perfecciones. ¡Tener! Basta, Guillermo; el novio está aquí. Es un joven bueno y honrado que inspira 
cariño. Por suerte no he presenciado su llegada; me hubiera desgarrado el corazón.  

Es tan generoso que ni una vez se ha atrevido a abrazar a Carlota delante de mí. ¡Dios se lo 
pague! La respeta tanto, que debo apreciarle. Se muestra muy afectuoso conmigo y supongo que 
esto es más obra de Carlota que efecto de su propia inclinación; las mujeres son muy mañosas en 
este sentido y son firmes: cuando pueden hacer que dos de sus adorados vivan en buena 
inteligencia, lo que sucede pocas veces, lo logran, y el beneficio es sin duda para ellas. Sin embargo, 
no puedo negar mi estima a Alberto. 

Su exterior tranquilo hace un contraste muy marcado con mi carácter turbulento, que en vano 
me gustaría ocultar. Es sensible y no desconoce el tesoro que tiene en Carlota. Parece poco dado al 
mal humor que, como sabes, es el vicio que más detesto. 

Me considera un hombre talentoso y mi amistad con Carlota, unida al vivo interés que tomo en 
todas sus cosas, da más valor a su triunfo y la quiere cada vez más. No averiguaré si suele 
atormentarla a solas con algún arranque de celos; pero confieso que si yo estuviera en su lugar los 
sentiría. 

Sea lo que sea, la alegría que sentía al lado de Carlota se ha ido. ¿Diré que esto es locura o 
ceguera? ¿Pero qué importa el nombre? El asunto no puede ser más claro. No sé hoy nada que no 
supiera antes de que llegara Alberto; sabía que no debía formar ninguna pretensión con Carlota y 
yo la había formado… quiero decir: únicamente sentía lo que no se puede evitar al contemplar 
tantos hechizos; y con todo, no sé qué me pasa al ver que el otro llega y se queda con la dama. 

Estoy que bramo y me burlo de mi miseria, y más aún, lanzaría mis sarcasmos sobre quien diga 
que debo resignarme, y que como esto no podía suceder de otro modo; ¡vayan al diablo los 
razonadores! Vago por los bosques y cuando llego a casa de Carlota y veo a Alberto sentado a su 
lado, entre el follaje del jardín, y tengo que controlarme, me vuelvo loco y hago mil necedades. 

—En nombre del cielo —me ha dicho ella hoy—, te ruego que no repitas la escena de anoche; 
eres espantoso cuando te pones tan contento. 

Te diré, entre nosotros, que acecho todos los momentos en que él tiene que hacer; de un salto, 
me meto en la casa y me vuelvo loco de gozo siempre que está sola. 

 
 

8 de agosto 
 

Te suplico, querido amigo, que no vayas a creer que hablaba de ti, al tratar de insoportables a los 
hombres que exigen resignación total ante los inevitables golpes del destino. No me imaginaba que 
pudiera tener semejantes opiniones. Sin embargo, en el fondo tienes razón; pero permíteme hacer 
un comentario. Sucede rara vez en este mundo que los eventos se encuentran sometidos a la ley 
absoluta del sí o del no. Hay tantos grados, tan diversos tonos en los sentimientos y en los 
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procedimientos, como líneas distintas en una nariz chata o aguileña; y tú no extrañarás ni estarás 
incómodo si yo, sin dejar de aceptar tu principio, trato de escurrirme entre el sí y el no. 

Aquí está tu argumento: “o tienes esperanza de ver hechos realidad tus deseos con Carlota o no 
la tienes. En el primer caso trabaja sin cejar para lograr tu fin; en el segundo, trata de ser hombre y 
refrena y doma una pasión condenable que debe consumir toda tu fuerza”. Amigo mío, todo está 
bien dicho y es fácil decirlo. 

¿Ves a ese desgraciado que empeora, que se extingue, devorado por una lenta pero continua 
enfermedad? ¿Puedes tú acaso exigirle terminar sus tormentos con una puñalada? El mal mismo 
que lo extermina, que lo mina, ¿no le quita la fuerza y el valor para liberarse de él de manera 
violenta? Podrías, tienes razón, responder con otra comparación semejante: ¡quién no se dejaría 
cortar un brazo con gangrena antes arriesgar la vida! Yo no, lo sé. Y además no nos gusta 
lastimarnos con comparaciones. Sí, Guillermo, algunas veces tengo raptos del valor más 
determinado y del más aventurado, y en esos momentos… ¡Si supiera adónde ir, lo haría en el acto! 

 
 

Por la noche 
 

Mi diario, que estaba abandonado desde hace unos días, ha llegado hoy a mis manos y me he 
confundido al ver señalados en él todos mis pasos. ¿Es con entero detalle cómo he llegado tan lejos? 
¿No es sorprendente que haya visto con tal claridad mi estado y me haya comportado como un 
muchacho? Hoy lo veo todo muy claro; y, sin embargo, no hay indicios de que me corrija. 

 
 

10 de agosto 
 

Si no fuera un loco, podría pasar la vida con más felicidad y sosiego. Pocas veces se reúnen para 
alegrar un alma circunstancias tan favorables como las que tengo hoy. Esto afirma mi creencia de 
que nuestra felicidad depende del corazón. Formar parte de esta amable familia, ser querido del 
padre, como un hijo, de los niños como un padre, y de Carlota… Y este excelente Alberto, que no 
turba mi dicha con celos ni mal humor, que me profesa verdadera amistad y que ve en mí a la 
persona que más estima en el mundo después de Carlota… Guillermo, es un placer oírnos cuando 
vamos de paseo y hablamos de ella; nunca se ha imaginado nada tan ridículo como nuestra 
situación y, sin embargo, las lágrimas algunas veces humedecen mis ojos. 

Cuando me habla de la virtuosa madre de Carlota y me cuenta que poco antes de morir dejó al 
cuidado de ella la casa y los niños, y al de él a Carlota; que desde entonces la joven ha revelado 
dotes inusitadas; que se ha vuelto una verdadera madre con la dirección de los asuntos domésticos; 
que todos los momentos de su vida están esmaltados por la ternura y el trabajo, sin que jamás 
hayan sufrido alteración su buen humor y su alegría. Yo camino junto a él, tomando las flores que 
encuentro a mi paso, con las que hago un bonito ramillete y lo arrojo al río, siguiéndole con la 
mirada mientras se aleja en las ondas mansamente. No sé si te he dicho que Alberto estará en esta 
ciudad permanentemente y que espera de la corte, donde goza de aprecio, un buen empleo, con 
buen salario. Conozco pocas personas que le igualen en el orden y el celo por los negocios. 

 
 

12 de agosto 
 

Alberto es, sin duda, el mejor de los hombres que existen; ayer me pasó con él un lance peregrino. 
Había ido a su casa a despedirme, pues se me antojó dar un paseo a caballo por las montañas, 
desde donde te escribo en este momento. Yendo y viniendo por su cuarto, vi sus pistolas. 

—Préstamelas para el viaje —le dije—. 
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—Con mucho gusto —respondió—, si quieres tomarte el tiempo de cargarlas; aquí sólo están 
como un mueble de adorno. 

Tomé una; él continuó: 
—Desde el chasco que me he ocurrido por mi exceso de precaución, no quiero tener que ver con 

esas armas. 
Tuve curiosidad de saber esa historia y él dijo:  

—Habiendo ido a pasar tres meses en el campo con un amigo, llevé un par de pistolas; estaban 
descargadas y yo dormía tranquilo. Una tarde lluviosa, en que no tenía nada que hacer, tuve la 
idea, no sé por qué, de que podían sorprendernos, hacer falta las pistolas y… tú sabes lo que son las 
apreciaciones. Di mis armas para que las limpiara y las cargara. Jugando éste con las criadas, quiso 
asustarlas y al tirar del gatillo, la chimenea, Dios sabe cómo, se encendió y despidiendo la baqueta 
que estaba en el cañón, hirió en un dedo a una pobre muchacha. Para consolarla tuve que pagar la 
cura y desde entonces dejo siempre las pistolas vacías. ¿De qué sirve la previsión, mi buen amigo? 
El peligro no se deja ver por completo. Sin embargo… 

Ya sabes cuánto quiero a este hombre; pero me molestan sus sin embargo. ¿Qué regla general no 
tiene excepción? Este Alberto es tan meticuloso, que cuando cree haber dicho algo atrevido, 
absoluto, casi un axioma, no deja de limitar, modificar, quitar y agregar hasta que desaparece todo 
lo que ha dicho. No fue esta vez infiel a su costumbre; yo acabé por no escuchar y zambulléndome 
en un mar de sueños, con repentino movimiento apoyé el cañón de una pistola sobre mi frente, 
arriba del ojo derecho. 

—Quita eso —dijo Alberto—, mientras tomaba la pistola. ¿Qué quieres hacer? 

—No está cargada —repuse. 

—¿Y qué importa? ¿Qué quieres hacer? —repitió impaciente—. No comprendo que haya 
alguien que pueda volarse la tapa de los sesos. Sólo pensarlo me da horror. 

—¡Oh, hombres! —exclamé—; ¿no sabrás hablar de nada sin decir: esto es una locura, esto es 
razonable, eso es bueno, eso otro es malo? ¿Qué significan todos esos juicios? Para emitirlos, 
¿habrás profundizado los resortes secretos de un acto? ¿Sabes acaso distinguir con seguridad sus 
causas lógicas? Si tal cosa sucediera, no juzgarías con tanta ligereza. 

—Estarás de acuerdo —dijo Alberto—, que ciertas cosas siempre serán crímenes, sin relevar el 
motivo. 

—Concedido —respondí—, encogiéndome de hombros. Sin embargo, considera mi amigo que 
ni eso es verdad absoluta. Sin duda, el robo es un crimen; pero si un hombre está a punto de morir 
de hambre y con él su familia, y ese hombre, por salvarla y salvarse, se atreve a robar, ¿merece 
compasión o castigo? ¿Quién puede acusar a la sensible doncella que en un momento de gran 
éxtasis se deja llevar por las irresistibles delicias del amor? Hasta nuestras leyes, que son pedantes e 
insensibles, se dejan conmover y detienen la espada de la justicia. 

—Eso es distinto —dijo Alberto—; el que sigue los impulsos de una pasión pierde la facultad de 
reflexionar y se le mira como a un borracho o un loco. 

—¡Oh, hombres juiciosos! —dije con una sonrisa—. ¡Pasión! ¡Embriaguez! ¡Demencia! ¡Todo 
esta es letra muerta para ustedes, impasibles moralistas! Condenan al ebrio y detestan al demente 
con la frialdad del sacerdote que sacrifica y dan gracias a Dios, como el fariseo, porque son ni locos 
ni borrachos. Más de una vez me he embriagado; más de una vez me han puesto mis pasiones al 
borde de la locura, y no lo siento; porque he aprendido que siempre se ha dado el nombre de beodo 
o insensato a todos los hombres fuera de serie que han hecho algo grande, algo que lucía imposible. 
Hasta en la vida privada es insoportable ver que de quien piensa lograr cualquier acción noble, 
generosa, inesperada, se dice a menudo: “¡Está borracho! ¡Está loco!” ¡Vergüenza para ustedes, los 
sobrios; vergüenza para ustedes los sabios! 
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—¡Siempre extravagante! —dijo Alberto—. Todo lo aumentas y esta vez llevas el humor al 
extremo de comparar con las grandes acciones el suicidio, que es de lo que se trata, y que sólo debe 
mirarse como una debilidad humana; porque con toda certeza es más fácil morir que soportar sin 
descanso una vida llena de amargura. 

Estuve a punto de cortar la charla; no hay nada que me exaspere más que el razonar con quien 
sólo responde cosas sin importancia, cuando hablo con todo el corazón. No obstante, me contuve 
porque no era la primera vez que escuchaba tales vulgaridades que me sacan de quicio. Le respondí 
con alguna viveza: 

—¿A eso llamas debilidad? Te ruego que no te dejes llevar por las apariencias. ¿Te atreverías a 
llamar débil a un pueblo que gime bajo el insoportable yugo de un tirano, si al fin estalla y rompe 
sus cadenas? Un hombre que al ver con espanto arder su casa siente que se multiplican sus fuerzas 
y carga fácilmente con un peso que sin la excitación apenas podría levantar del piso; un hombre que 
iracundo por sentirse insultado, acomete a sus contrarios y los vence; a estos dos hombres, ¿se les 
puede llamar débiles? Créeme, si los esfuerzos son la medida de la fuerza, ¿por qué un esfuerzo 
magnífico debe ser algo más? 

Alberto me miró y dijo: 
—No te enojes, pero esos ejemplos no tienen verdadera aplicación. 
—Puede ser —le dije—; no es la primera vez que califican mi lógica de palabrería. Veamos si 

podemos representar de otra forma lo que debe sentir el hombre que se decide a deshacerse del 
peso, tan ligero para otros, de la vida. Pues sólo esmerándome por sentir lo que él siente podremos 
hablar del tema con honestidad. La naturaleza del hombre —continué—, tiene sus límites; puede 
tolerar hasta cierto grado la alegría, la pena, el dolor; si sigue más allá, sucumbe. No se trata 
entonces de saber si un hombre es débil o fuerte, sino de si puede soportar la extensión de su 
desgracia, sea moral o física; y me parece tan ridículo decir que un hombre que se suicida es 
cobarde, como absurdo sería dar el mismo nombre al que muere de una fiebre. 

—¡Paradoja! ¡Extraña paradoja! —exclamó Alberto. 
—No tanto como piensas —repliqué—. Acordarás en que llamamos enfermedad mortal a la que 

ataca a la naturaleza de tal modo que su fuerza, mermada en forma parcial, paralizada, se 
incapacita para reponerse y restaurar por una revolución favorable el curso normal de la vida. Pues 
bien, amigo mío, apliquemos esto al espíritu. Mira al hombre en su limitada esfera y verás cómo le 
aturden ciertas impresiones, cómo le esclavizan ciertas ideas, hasta que al arrebatarle una pasión 
todo su juicio y toda su fuerza de voluntad, le arrastra a su perdición. En vano un hombre 
razonable y de sangre fría verá clara la situación del desdichado; en vano la exhortará: es semejante 
al hombre sano que está junto a lecho de un enfermo, sin poder darle la más pequeña parte de sus 
fuerzas. 

Estas ideas parecieron poco concretas a Alberto. Le hice recordar a una joven que habían 
hallado ahogada poco tiempo atrás y le conté su historia. 

Era una dama bondadosa, encerrada desde la infancia en el estrecho círculo de las ocupaciones 
domésticas, de un trabajo monótono; que no conocía otros placeres que los de ir algunas veces a 
pasear los domingos por los límites de la ciudad con sus compañeras, engalanada con la ropa que 
poco a poco había podido conseguir, o bailar una sola vez en las grandes celebraciones, y charlar 
algunas horas con una vecina, con toda la entrega del más sincero interés, sobre tal chisme o cual 
disputa. 

El ardor de su edad le hace sentir deseos desconocidos que aumentan con las lisonjas de los 
hombres; sus placeres del pasado llegan poco a poco a carecer de sabor; al final encuentra a un 
hombre hacia el cual le empuja con incontrolable fuerza un sentimiento nuevo para ella, y pone en 
él todas sus esperanzas; se olvida de todo el mundo; nada oye, nada ve, nada ama, sólo a él. 

No suspira más que por él, sólo por él. No está corrompida por los frívolos placeres de una 
inconstante vanidad y su deseo se dirige a su objeto; quiere ser de él, quiere en una unión eterna 
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encontrar toda la felicidad que le falta, disfrutar de todas las alegrías juntas al lado de su amado. 
Promesas continuas ponen el sello a todas sus esperanzas; atrevidas caricias aumentan sus deseos y 
sojuzgan su alma por completo; flota en un sentimiento vago, en una idea anticipada de todas las 
alegrías; ha llegado al colmo de la exaltación. 

En fin, tiende los brazos para abarcar todos sus deseos… y su amante la abandona. Se encuentra 
ante un abismo, inmóvil, demente; una noche profunda la rodea; no hay horizonte, no hay 
consuelo, no hay esperanza: la abandona quien era su vida. No ve el inmenso mundo que tiene 
delante, ni los muchos amigos que podrían hacerla olvidar lo que ha perdido; se siente separada, 
abandonada de todo el universo y ciega, triste por el horrible martirio de su corazón, para huir de 
sus angustias, se entrega a la muerte, que todo lo devora. Alberto, ésta es la historia de muchos. 
¡Ah! ¿No es éste el mismo caso de una enfermedad? La naturaleza no encuentra ningún medio para 
salir del laberinto de fuerzas encontradas que la agitan y es necesaria la muerte. 

Infeliz del que lo sepa y diga “¡insensata! Si hubiera esperado, si hubiera dejado actuar al 
tiempo, la desesperación trocada en calma hubiera encontrado otro hombre que la consolara”. Esto 
es lo mismo que decir: “¡Loca! ¡Morir de una fiebre! Si hubiera esperado a recuperar las fuerzas, a 
que se purificaran los malos humores, a que cediera el arrebato de su sangre, todo se hubiera 
arreglado y aún estaría viva”. 

Como Alberto no juzgó muy exacta esta comparación, hizo nuevas objeciones; entre otros 
puntos, dijo que yo no había hablado más que de una joven inocente y que no debe juzgarse del 
mismo modo a un hombre de talento, cuya inteligencia menos limitada le permite ver el reverso de 
las situaciones. 

—Amigo mío —dije—, el hombre siempre es hombre y la chispa del entendimiento que tengan 
éste o el otro, es de poca o nula utilidad, cuando al fermentar una pasión la naturaleza se arroja a 
los límites de sus fuerzas. Más aún... Ya volveremos a hablar de esto, dije, al tomar mi sombrero. 

Mi corazón estaba a punto de estallar y nos separamos sin haber llegado a entendernos. Es 
verdad que en este mundo pocas veces sucede de otro modo. 

 
 

15 de agosto 
 

Es muy cierto que sólo el amor hace que el hombre necesite de sus semejantes. Sé que Carlota 
sentiría perderme y los niños sólo piensan, cada día más, en volver a verme el día siguiente. Hoy fui 
a contemplar el monocordio de Carlota; estas angelicales criaturas insistieron en que les contara 
algún cuento y la propia Carlota me suplicó que los complaciera. Les corté su pan y lo tomaron de 
mi mano, con el mismo gusto que si viniera de mano de Carlota; luego les conté la famosa historia 
de la princesa que era servida por manos encantadas. Te aseguro que yo mismo saco algún 
provecho de contar estas historias y me admiro de la impresión que crean en los niños. Viéndome a 
veces obligado a inventar algún incidente, me pasa que a la segunda vez lo olvido y de inmediato 
me gritan que la de antes no era así; de modo que ahora tengo mucha cautela de repetir siempre lo 
mismo, de contarlo con el mismo tono de voz y sin cambiar nada. Esto me ha enseñado y hecho 
conocer que un autor daña su obra al hacer una segunda versión, si introduce en ella cambio 
alguno, cuando la obra es de pura imaginación, aunque en verdad fuera mejor y más poética con 
dichos cambios. La primera impresión nos encuentra dispuestos a recibirla y el hombre está hecho 
de tal modo, que puede hacérsele creer hasta lo imposible; pero una vez admitidas en su 
imaginación estas ideas, se fijan de tal modo y con tal profundidad que gran trabajo será borrarlas o 
quitarlas. 

 
 

18 de agosto 
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¿Es preciso que lo que constituye la felicidad del hombre sea de igual forma el origen de su miseria? 
Aquel sentimiento cálido y pleno de mi corazón ante la vivaz naturaleza, que inundaba mi alma 
con torrentes de delicias y convertía en un paraíso el mundo que me rodea, ha llegado a ser un 
insoportable verdugo, un espíritu que me atormenta y me persigue por todas partes. Cuando 
miraba otras veces desde las crestas de las rocas, más allá del río, hasta las lejanas colinas, el fértil 
valle y veía que todo germinaba con lozanía a mi alrededor; cuando veía estas montañas bordadas, 
desde la falda hasta la cima, de espesos y corpulentos árboles; estos valles salpicados de risueña 
floresta en todos sus contornos; el arroyo apacible que deslizaba, adormecido por leve ruido de los 
cañaverales, reflejando las matizadas nubes, que la brisa suave de la tarde se balanceaba en el cielo; 
cuando oía a los pájaros, animando con su voz la enramada, mientras copiosísimo enjambre de 
insectos jugueteaba alegre en los últimos rayos del sol, a cuyo destello el escarabajo, oculto antes 
debajo de la hierba, abandonaba, zumbando, su prisión; cuando el ruido y la vida llamaban mi 
atención hacia la tierra y el musgo que arranca su alimento a la dura roca y las retamas que crecen 
en la pendiente de la seca colina, me descubría la íntima, ardiente y santa existencia de la 
naturaleza, ¡con qué júbilo tomaba todos estos objetos mi corazón emocionado! Yo estaba como un 
dios en este mar de riqueza, en este enorme universo, cuyas formas sublimes parecían moverse, 
animando toda mi creación en lo más profundo de mí. Me rodeaban enormes montañas; tenía 
delante de mi desfiladeros de gran hondura, donde se precipitaban torrentes de tempestad; los ríos 
se deslizaban bajo mis pies; oía un rugido en los bosques y los montes, agitándose y 
confundiéndose todas estas fuerza enigmáticas en las profundidades terrestres, mientras sobre ella, 
y bajo el cielo, revoloteaban las razas infinitas de los seres que lo pueblan todo de mil maneras 
diferentes. Y los hombres se consideran reyes de este vasto universo, acurrucándose juntos en el 
nido de sus pequeñas moradas. ¡Pobre loco, a quien todo debe parecer mezquino, porque eres muy 
pequeño! Desde la inaccesible montaña y el desierto que ningún pie ha pisado a la fecha, hasta la 
última orilla de los océanos desconocidos, lo anima todo el espíritu del creador, gozándose en estos 
átomos de polvo, que viven y lo entienden. ¡Ah!, cuántas veces deseaba entonces, con las alas de la 
garza que pasaba sobre mi cabeza, trasladarme a las costas de ese inmenso mar, para beber en la 
espumosa copa de lo infinito esas dulces delicias y sentir, aunque sólo fuera por un instante, en el 
corazón, una gota de felicidad del ser que todo lo engendra en él y por él. Hermano mío, el 
recuerdo de tales momentos es suficiente para darme fuerza. Más aún, los esfuerzos que hago para 
recordar estos sentimientos inexpresables, para alcanzar a entenderlos, elevan mi alma sobre sí 
misma y me obligan a sentir la doble angustia de mi estado actual. 

Parece que se ha levantado un velo delante de mi alma y el escenario de la vida interminable no 
se convierte ante mis ojos en el abismo de la tumba, siempre abierta. ¿Puedes decir “esto existe” 
cuando todo pasa, cuando todo se precipita con la rapidez del rayo, sin conservar casi nunca sus 
fuerza, y se ve, ¡ay!, encadenado, tragado por el torrente y despedazado contra las rocas? No hay 
momento que no te consuma, que no acabe con los tuyos; no hay instante en que no seas, en que no 
debas ser destructor; tu paseo más inocente cuesta la vida a millares de pobres insectos; uno solo de 
tus pasos destruye los dedicados edificios de las hormigas y sumerge todo un pequeño mundo en 
una tumba. 

¡Ah!, no son las enormes y escasas catástrofes del mundo, no son las inundaciones, los 
temblores de tierra, que acaban con nuestras ciudades, lo que me conmueve, no. Lo que me lastima 
el corazón es la fuerza devoradora que se oculta en la naturaleza, que no ha producido nada que no 
destruya a su prójimo y a sí mismo. 

De este modo, avanzo yo con angustia por mi camino de poca seguridad, cubierto por el cielo, 
la tierra y sus fuerzas activas; y sólo veo un monstruo dedicado noche y día a devorar y destruir. 

Al agitar por las mañanas el yugo de una pesadilla, es en vano que extienda los brazos hacia 
ella; en vano que la busque por la noche en mi lecho, cuando un sueño alegre y simple me hace 
creer que estoy en el campo, sentado a su lado, tomado de su mano y colmándole de besos. ¡Ah!, 
cuando todavía embriagado por el sueño busco esa mano y me despierto, un raudal de lágrimas 
brota de mi apretado corazón y lloro sin remedio, pensando en las tinieblas del futuro. 
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22 de agosto 
 

Es algo fatal, Guillermo. Mi actividad se consume en una inquieta indolencia; no puedo estar sin 
hacer nada y sin embargo nada hay que pueda hacer. Mi imaginación y mi sensibilidad no se 
conmueven ante la naturaleza y los libros me causan aburrición. Cuando el hombre no se encuentra 
a sí, no halla nada. Te juro que muchas veces me encantaría ser un jornalero para tener, por lo 
menos, al despertar, la perspectiva de un día ocupado, un móvil, una ilusión. Envidio a menudo a 
Alberto, cuando lo veo lleno de papeles hasta los ojos y creo que sería feliz en esa posición. Más de 
una vez he estado tentado a escribirte y de escribir al mismo tiempo solicitando ese empleo en la 
embajada que, por lo que me dices, me concederían en el acto. Así lo creo. Hace tiempo que me 
estima el ministro y antes me ha insistido para que acepte un empleo. Suele preocuparme esto 
durante una hora; pero cuando lo pienso y recuerdo la fábula del caballo que harto de su libertad, 
se deja poner la silla y la brida, para estar poco después rendido de cansancio… no sé lo que debo 
hacer. Por otro lado, querido Guillermo, este deseo de cambiar de estado que me subyuga, ¿no será 
una oculta e intolerable impaciencia que me seguiría a todo lugar? 

 
 

28 de agosto 
 

Sin duda si mi enfermedad tuviera cura, esta gente lo curaría. Es mi cumpleaños hoy y muy 
temprano he recibido un paquete de Alberto. Lo primero que ha herido mis ojos al abrirlo ha sido 
un lazo color rosa que llevaba Carlota la primera vez que la vi, mismo que más tarde, le pedí en 
repetida ocasiones; lo segundo, dos tomitos del Homero, de Wetstein, edición que tanto he deseado 
para no ir de paseo cargando la de Ernesti. Ya ves cómo previenen mis deseos; cómo buscan formas 
para darme estas pequeñas pruebas de amistad, mil veces más preciosas que los presentes 
magníficos con que nos humilla la vanidad del que nos obsequia. Beso el lazo muchas veces al día y 
en cada respiro saboreo el recuerdo de las felicidades con que me embriagaron esos pocos días de 
dicha, que se han ido para no volver. Guillermo, así debe ser y no me quejo: las flores de la vida no 
son sino vanas vivencias. ¡Cuántas se marchitan sin dejar el más pequeño rastro! ¡Cuán pocas 
fructifican y qué pocos de estos frutos llegan a madurar! Y sin embargo, hartos quedan… ¡oh, mi 
hermano! ¿podemos no hacer caso de los frutos maduros, despreciarlos y dejarlos podrir, sin 
disfrutarlos? 

Adiós. El verano es magnífico. Trepo algunas veces a los árboles del jardín de Carlota y con una 
percha larga tomo las peras de las ramas más altas. Carlota está abajo y levanta los frutos que yo 
dejo caer. 

 
 

30 de agosto 
 

Desgraciado, ¿no estás loco? ¿No te engañas a ti mismo? ¿Adónde te llevará esa pasión indómita y 
sin propósito? No hago más oración que la que le dirijo a ella; ya no cabe en mi imaginación otra 
figura que la suya y todo lo que me rodea no lo veo sino con relación a ella. 

Esto me da algunas horas de felicidad, que han de irse tan pronto como tengamos que 
separarnos. ¡Ah, Guillermo, adónde me lleva con frecuencia mi corazón! Siempre que paso dos o 
tres horas con ella, en la contemplación de su figura, de sus movimientos, de la maravillosa 
expresión que da a sus palabras, todos mis sentidos se exaltan sin sensibilidad, una sombra se 
extiende ante mí y mis oídos pierden la percepción; siento que aprieta mi garganta una mano 
asesina; mi corazón, en sus latidos precipitados, busca consuelo a mis sentidos oprimidos y no hace 
más que aumentar el desorden. 
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Guillermo, muchas veces no sé si estoy en el mundo. Y cuando me ataca la tristeza y Carlota me 
concede el consuelo de aliviar mi martirio, dejándome bañar su mano con mis lágrimas, necesito 
salir, necesito huir y corro a esconderme en la lejanía de los campos. Entonces disfruto subiendo 
una montaña escarpada, abriéndome paso entre un bosque espeso, por entre las breñas que me 
hieren y los zarzales que me despedazan. Entonces me hallo un poco mejor, ¡un poco!, y cuando 
muerto de sed y cansancio, sucumbo y hago una pausa; cuando en la noche profunda, con la Luna 
llena sobre mi cabeza, me siento en el bosque sobre un tronco torcido, para descansar los pies 
desgarrados, o me entrego a un sueño tranquilo durante la claridad del crepúsculo… ¡Oh, 
Guillermo! El silencioso albergue de una celda, un sayal y el cilicio son los únicos consuelos que mi 
alma espera. 

Adiós. No veo para esta miserable vida más fin que la muerte. 
 
 

3 de septiembre 
 

Tengo que partir, Guillermo; te agradezco que hayas fijado mi decisión dudosa. Desde hace 15 días 
he pensado en la posibilidad de dejarla. Tengo que irme. Está de nuevo en la ciudad, en casa de una 
amiga; y Alberto… y… Tengo que irme. 

 
 

10 de septiembre 
 

¡Qué noche; que noche tan horrible he tenido! Ahora tengo valor para tolerar todo. No la veré más. 
¡Oh! ¡Que no pueda ir volando a arrojarme a sus brazos; que no pueda, mi hermano, decirte con un 
torrente de lágrimas los sentimientos que oprimen mi corazón! Estoy aquí delante de la mesa, casi 
sin aliento, tratando de calmarme y esperando que amanezca, pues los caballos estarán ensillados al 
despuntar el alba. 

Carlota duerme tranquila sin sospechar que nunca me verá de nuevo. He tenido el valor 
suficiente para separarme de ella sin revelar mi secreto después de una conversación de dos horas. 
¡Y qué conversación, Dios mío! 

Alberto me había ofrecido que iría al jardín con ella, después de cenar. Yo estaba en la 
explanada, bajo los corpulentos castaños, viendo por última vez el sol que se oculta más allá del 
valle y el río que se desliza con calma. ¡Había estado tantas veces con ella en aquel sitio! ¡Había 
contemplado tantas veces el mismo magnífico espectáculo! Y ahora… Comencé a ir y venir por 
aquella alameda, tan querida, donde un secreto y simpático atractivo me había retenido a menudo 
antes de conocer a Carlota. ¡Con qué placer, al iniciar nuestra amistad, nos dimos cuenta juntos de 
la preferencia que nos inspiraba este lugar, que sin duda es uno de los más románticos que conozco 
de las creaciones artísticas! 

A través de los castaños se descubre una enorme vista… ¡Ah! Recuerdo que te he hablado en 
mis cartas de estos altos muros de hayas y de la alameda en que sin sensibilidad va desapareciendo 
la luz cuanto más cerca está un pequeño bosque donde termina y donde todo se confunde en un 
lugar que parece impregnado con toda la melancolía de la soledad. Aún me dura la inefable 
sensación que tuve cuando estuve ahí la primera vez, en el momento en que el sol se hallaba en lo 
más alto de su camino; ya entonces tuve un presentimiento ligero de que el paraje sería para mí 
escenario de infinito dolor y grandes alegrías. 

Hacía media hora que estaba absorto en los dulces y crueles pensamientos de la partida y del 
regreso, cuando la vi subir por la explanada. Corrí hacia ella, tomé su mano con la mayor emoción y 
se la besé. Llegábamos a lo más alto cuando apareció la Luna por detrás de las zarzales y cubrían la 
colina. Hablábamos de cosas diferentes y nos acercamos a la sombría plazoleta. Carlota entró y se 
sentó; Alberto se puso a un lado de ella y yo al otro; pero mi inquietud no me permitía estar 
sentado mucho tiempo. 
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Me levanté, me coloqué delante de ella; di algunos pasos y volví a sentarme. Sentía algo 
parecido a la agonía. Carlota nos hizo ver el bello efecto de la Luna, que desde la punta de las hayas 
alumbraba toda la explanada. La escena era soberbia y tanto más sublime para nosotros pues nos 
rodeaba una oscuridad casi total. Después de un breve rato, en que todos estuvimos callados, 
Carlota tomó la palabra. 

—Nunca —dijo—, nunca me paseo a la claridad de la Luna sin recordar a mis queridos 
difuntos, sin sentirme conmovida por la idea de la muerte y del futuro. 

—¡Subsistiremos! —añadió con un acento que revelaba la sensación más viva—. Pero, Werther, 
¿volveremos a encontrarnos? ¿Nos reconoceremos? ¿Qué piensas? ¿Cuál es tu opinión? 

—Carlota —exclamé—, dándole la mano y con los ojos llenos de lágrimas; ¡sí, volveremos a 
vernos! ¡En esta vida y en la otra! 

No atiné a decir más, Guillermo. ¿Era necesario que ella me hiciera alguna pregunta, cuando 
todo mi ser estaba lleno con la idea de esta cruel separación? 

—Y nuestros queridos muertos —siguió ella—, ¿saben algo de nosotros? ¿Tienen alguna idea de 
que los llevamos en la memoria, con inefable cariño, en nuestros momentos de felicidad? ¡Oh! La 
imagen de mi madre vaga siempre a mi alrededor, cuando estoy sentada en la noche en medio de 
sus hijos, de mis hijos, que se agrupan a mi alrededor como lo hacían al suyo. Si entonces dirijo al 
cielo mis ojos, bañados por una lágrima de deseo, anhelando que vea cómo cumplo la palabra que 
le entregué en su lecho de muerte de ser la madre de sus hijos, exclamo, llena de emoción: 
¡Perdóname, madre amada, si no soy para ellos lo que tú fuiste. ¡Ah! Hago todo lo que puedo; están 
vestidos y alimentados, y sobre todo, los cuido y los amo; si pudieras ver nuestra unión, ¡oh, alma 
queridísima!, elevarías las más vivas acciones de gracias a ese Dios a quien pedías con amargo 
llanto, el último que brotó de tus ojos, que hiciera felices a tus hijos… 

Esto decía Carlota. ¡Oh, Guillermo!, ¿quién puede repetir su dicho? ¿Cómo la letra, fría e 
insensible, podría reproducir su palabra, que era flor celestial de su alma? 

Alberto, la interrumpió y le dijo dulcemente: 
—Carlota, eso te afecta demasiado. Comprendo que esas ideas te son queridísimas, pero te 

ruego… 
—Alberto —dijo Carlota—, ya sé que no has olvidado aquellas noches en que nos sentábamos 

alrededor del velador, cuando papá no estaba y habíamos acostado a los niños. Tú tenías casi 
siempre un buen libro y casi nunca nos leías en él. La conversación de aquella criatura sublime, ¿no 
era preferible a todo? ¡Qué mujer! Amable, bella, siempre alegre y siempre trabajadora… ¡Dios sabe 
las veces que arrodillada sobre mi lecho y llorando, le había pedido que me hiciera semejante a mi 
madre! 

—Carlota —dije—, arrojándome a sus pies y estrechando su mano, que bañaba con mis 
lágrimas—; Carlota, que siempre te acompañen la bendición de Dios y el espíritu de tu madre. 

—¡Si la hubieras conocido! —dijo—, apretándome la mano. Era digna de que la conocieras. 
Creía que me anonadaba: nunca se había pronunciado en mi elogio palabra más grande, más 

gloriosa. 
Carlota prosiguió: 
—¡Y esta mujer ha muerto en la flor de la edad, cuando su último hijo no tenía seis meses de 

vida! Su enfermedad no fue larga; estaba resignada y tranquila; su única pena era abandonar a sus 
hijos, sobre todo al más pequeño. Cuando entraba en la agonía, me dijo: “Tráemelos!” Yo los llevé; 
los menores no comprendían su desgracia; los más grandes estaban muy afectados. Cuando 
rodearon su lecho, levantó las manos al cielo y rogó por ellos; luego, uno tras otro, los besó; después 
les dio el último adiós y me dijo: “Tú serás la madre”. Como respuesta estreché su mano. “Mucho 
me prometes, hija mía, me dijo. A menudo he visto en tus lágrimas de reconocimiento que 
entiendes lo que hay en las miradas y el corazón de una madre. Ten ambas cosas para tus hermanos 
y para tu padre, la fidelidad y obediencia de una esposa. Serás su consuelo”. 



Werther                            Goethe Wolfgang Johan 
 

Pidió que entrara mi padre, que había salido para esconder el inmenso dolor que le abrumaba; 
tenía el corazón hecho pedazos. Tú, Alberto, estabas en la alcoba. Oyó que alguien se paseaba; 
preguntó quién era y dijo que te acercaras. Nos miró fijamente y su mirada tranquila mostraba la 
idea de que juntos seríamos felices. 

Alberto se arrojó en sus brazos y dijo: 
—¡Lo somos! ¡Lo seremos! 
El flemático Alberto estaba fuera de sí; yo no me conocía a mí mismo. 
—Werther —siguió ella—, ¿y esta mujer debía morir? ¡Oh, Dios! Cuando algunas veces pienso 

cómo nos dejamos robar lo que más amamos en el mundo… Y nadie lo siente con tanta fuerza 
como los niños; los míos, mucho después, se quejaban de que los hombre negros se habían llevado 
a mamá. 

Carlota se levantó; yo, temblando, pero dejando el letargo que me dominaba, seguí sentado y 
estrechando con mis manos una de las suyas. 

—Debemos volver a casa —dijo—; ya es hora. Quiso retirar su mano y la retuve con brío. 
¡Volveremos a vernos!, exclamé. ¡Volveremos a encontrarnos! Sea la que sea nuestra forma, nos 
reconoceremos. Me voy, continué, me voy por voluntad propia; pero si creyera que nuestra 
separación sería eterna, no podría soportarlo. ¡Adiós, Carlota; adiós, Alberto! Nos volveremos a ver. 

—Creo que mañana —dijo ella en tono de broma. 
Este mañana atravesó mi corazón. ¡Ah! Ella no sabía, cuando separó su mano de la mía… 
Se fueron alejando. Yo me quedé inmóvil, siguiéndolos con la mirada, a la luz de la Luna. Me 

arrodillé, lloré sin reserva, me levanté de repente, corrí a la explanada y todavía, a lo lejos, bajo la 
sombra de los altos tilos, cerca de la puerta del jardín, vi brillar su blanco vestido. Extendí los 
brazos hacia ella y desapareció. 

 
 

Libro Segundo 
 
 

20 de octubre 
 

Llegamos ayer. El embajador está indispuesto y estará en cama algunos días. Si cuando menos 
fuera un hombre de buen trato, todo marcharía bien. Lo veo, lo veo: la suerte me ha deparado 
pruebas difíciles. Pero, ¡ánimo! Un carácter ligero lo soporta todo. ¡Un carácter ligero! Risa me da 
ver que esta frase ha escapado de mi pluma. ¡Ah! Si fuera más superficial, sería el hombre más feliz 
del mundo. Otros, pobres de fuerza y de talento se pavonean delante de mí con aire de suficiencia y 
yo me desespero de mis energías y de mis dotes. Tú, Señor, que me has dado todos estos bienes, 
¿por qué no me negaste la mitad, para concederme la confianza y la satisfacción de mí mismo? 

¡Paciencia, paciencia! Todo mejorará. Sí, amigo mío, confieso que tienes razón; desde que paso 
todos los días entre la multitud y veo lo que son los demás y cómo se conducen, estoy mucho más 
alegre de ser como soy. Sin duda, pues nos han hecho de modo que todo lo que comparamos con 
nosotros mismos y a nosotros mismos con todo, el bien o el mal está en los objetos que nos sirven 
para el paralelo y por lo tanto nada me parece más dañino que la soledad. 

Nuestra imaginación, tendiente por naturaleza a exaltarse, alimentada por imágenes fantásticas 
de la poesía, se forja una serie de seres, entre los que ocupamos el último lugar y todo nos parece 
más grande fuera de nosotros y todas las personas mejores que la nuestra. Sin duda, esto es natural; 
a cada paso notamos que nos faltan muchas cosas y precisamente creemos que otro posee lo que 
nos falta; le atribuimos todo cuanto tenemos y le encontramos, además, cierto atractivo ideal. 
Entonces este hombre feliz es perfecto; es la creación de nuestra fantasía. 
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Al contrario, cuando con toda nuestra debilidad y nuestro esmero continuamos nuestro trabajo 
sin distracción, vemos a menudo que caminando lentamente y bordeando, avanzamos más que 
otros a fuerza de velas y remos… Y, sin embargo, siempre está contento de sí el que marcha al lado 
de los demás o logra adelantarlos. 

 
 

26 de noviembre 
 

A decir verdad, empiezo a estar muy bien aquí. Lo mejor es que no me falta trabajo y que esta gente 
y estas fisonomías de todas clases, nuevas para mí, me divierten. He hecho conocimiento con el 
conde de C., a quien estimo más día con día. Persona de superior inteligencia, no es, sin embargo, 
un corazón frío, aun cuando sus luces abarquen amplias extensiones. Su trato muestra un alma 
formada para la amistad y la ternura. Se ha encariñado conmigo por un negocio cuyo arreglo se me 
encomendó. Desde las primeras frases vio que nos entendíamos y que podía hablarme de modo 
distinto que a los demás. No encuentro palabras para alabar la franqueza con que me honra, ni hay 
nada en el mundo que produzca alegría tan grande y real como hallar una alma privilegiada que 
nos abre su corazón. 

 
 

24 de diciembre 
 

El embajador me hace pasar muy malos ratos, lo que yo ya preveía. Es el tonto más puntilloso de la 
tierra; camina paso a paso y es meticuloso co-mo una solterona; nunca está contento consigo 
mismo, ni hay forma de contentarle. Me gusta trabajar de prisa y no retocar lo que escribo: él es 
capaz de devolverme una minuta y decir: “Está bien, pero repásala; siempre se encuentra una 
expresión mejor o un término más adecuado”. Cuando así sucede, me daría a todos los demonios. 
No ha de faltar una conjunción; es enemigo mortal de las inversiones gramaticales que a veces se 
me van; no entiende más periodo que el que se escribe con la cadencia tradicional. Es un suplicio 
entenderse con hombre así. 

Lo único que me consuela es la amistad del conde C. Hace unos días me mostró con la mayor 
franqueza que le fastidian la lentitud y la nimiedad características del embajador. “Esta gente es 
una polilla para sí misma y para los demás”, decía; “pero hay que padecerla, como cualquier viajero 
enfrenta el estorbo de una montaña. Si ésta no estuviera, el camino sin duda sería más sencillo y 
más corto; pero la montaña existe y hay que superarla”. 

El viejo conoce bien la preferencia que sobre él me tiene el conde; esto lo quema y usa las 
oportunidades que se le dan para hablar mal de él en presencia mía. Desde luego lo contradigo y ya 
tenemos altercado. Ayer, por ejemplo, me tomó por su cuenta y me sacó de mis casillas. Decía “el 
conde conoce bien los negocios del mundo, tiene facilidad para el trabajo y escribe bien; pero como 
casi todo literato, carece de conocimientos profundos”. Después hizo una mueca que podría 
entenderse como “¿te llega a ti ese dardo?” Pero no tuvo efecto en mí. Desprecio a quien piensa y se 
conduce de este modo y le respondí con viveza, que el conde merece mayor respeto, tanto por su 
carácter como por su instrucción. Agregué: “No conozco a nadie que haya desarrollado mejor su 
talento y haya podido aplicarlo a gran cantidad de objetos, sin perder toda la actividad necesaria 
para la vida cotidiana”. Hablar así a este imbécil era hablarle en griego y me despedí de él para 
evitar que me agitara más la bilis con sus majaderías. Y toda la culpa es de los que me han 
amarrado a este yugo con todas las maravillas sobre la actividad. ¡Actividad! Remaría por propia 
voluntad 10 años más en la galera donde ahora estoy, si el que no tiene otra ocupación que la de 
plantar patatas y vender su grano a la ciudad no hace más que yo. ¿Y la miseria brillante que veo, el 
tedio que priva entre esta gente, esta manía de clases que les hace acechar y buscar la oportunidad 
de levantarse unos sobre otros, fútiles y mermadas pasiones que se presentan al desnudo? Aquí, 
por ejemplo, hay una mujer que no habla a nadie más que de su nobleza y sus fincas, de tal modo 
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que los forasteros dirán para sí: “Esta es una sandía, a quien un poco de nobleza y cuatro terrones le 
han devuelto el juicio”. Pero esto no es lo peor: la susodicha es tan sólo hija de un escribano de estos 
lugares. No puedo comprender a la especie humana, que tiene tan poco juicio, que se prostituye con 
mezquindad. Guillermo, cada día me convenzo más de lo estúpido que es querer juzgar a los 
demás. ¡Tengo tanto que hacer conmigo mismo y con mi corazón, tan turbulento! ¡Ah! Dejaría 
gustoso seguir a todos su camino, si ellos también me dejaran caminar el mío. 

Lo que más me irrita son las miserables distinciones sociales. Sé como cualquiera lo necesaria 
que es la diferencia de clases y conozco sus puntos favorables, de los que yo mismo tomo ventaja; 
pero no quisiera que vinieran a estorbarme el paso justo cuando podría tener aún alguna leve 
alegría, algún indicio de felicidad. He hecho conocimiento en el paseo con la señorita B., criatura 
amable que en medio del mundo infatuado en que vive, conserva naturalidad. Nuestra plática nos 
fue grata a los dos y al separarnos le pedí permiso para visitarla. Me lo concedió con tal franqueza 
que apenas pude esperar la hora de acudir a su encuentro. No es de aquí y vive con una tía. La 
fisonomía de la vieja me desagradó; yo me mostré atento con ella, le dirigí casi siempre la palabra y 
en menos de 30 minutos adiviné lo que la sobrina me confesaría más tarde; resulta que su tía a su 
edad carece de todo: de fortuna y de talento. No tiene más recursos que una larga lista de abuelos, 
en la que se protege como detrás de un muro, ni más diversión que la de mirar altanera a la gente 
que pasa bajo su balcón. 

Debe haber sido hermosa cuando joven y ha pasado la vida en cosas sin importancia; ha sido 
por capricho el tormento de algunos jóvenes infelices y después, en la madurez aceptó con 
humildad el yugo de un oficial, de edad avanzada, que por un mediano pasar sufrió con ella su 
últimos días y murió; pero ahora ella se ve sola y nadie la miraría si su sobrina no fuera tan amable. 

 
 

8 de enero de 1772 
 

¡Qué pobres hombres son los que entregan su alma a los cumplimientos y cuya única ambición es 
ocupar la silla más visible de la mesa! Se entregan con tal vehemencia a estas tonterías, que no 
tienen tiempo de pensar en los asuntos de importancia verdadera. Una de tantas sandeces nos aguó 
toda una fiesta la última semana. 

¡Necios! No ven que el lugar no tiene importancia y que el que ocupa el primer puesto juega 
muy pocas veces el primer papel. ¡Cuántos reyes están gobernados por sus ministros! ¡Cuántos 
ministros, por sus secretarios! ¿Y quién es el primero? Yo creo que aquél cuyo ingenio controla al de 
los demás y por su carácter y destreza transforma las fuerzas y pasiones ajenas en artífices de sus 
deseos. 

 
 

 
20 de enero 

 

Necesito escribirte, mi querida Carlota, aquí en un rincón de una posada de aldea, donde me 
refugié para escapar de una tempestad. Desde que estoy en este triste albergue de D., entre 
personas raras, ajenas por completo a mi corazón, ni un instante siquiera he sentido la necesidad 
imperiosa de escribirte. Pero en esta cabaña, en la soledad, en esta cárcel, mientras que la nieve y el 
granizo golpean mi ventana, ha sido tuyo mi primer pensamiento. Desde que llegué, ¡oh, Carlota!, 
tu imagen y recuerdo, recuerdo tan vivo y santo, se han apoderado de mí y creo, ¡Dios mío!, sentir 
todas la alegrías de nuestro primer encuentro. 

¡Si pudieras verme, querida, en medio del torrente de distracciones que me asedia! Todas mis 
sensaciones se enervan y pierden sensibilidad. Ni un solo instante de gozo para mi corazón, ni el 
más insignificante descanso para mi alma. Nada, nada; estoy aquí como si asistiera a una función 
de sombras chinescas. Veo pasar y repasar delante de mí hombrecitos y caballitos, y me pregunto 
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muchas veces si no es una ilusión. Yo formo parte de los personajes y desempeño también mi papel; 
más bien, se me obliga a hacerlo, se me hace actuar como un autómata. Si tomo la mano de quien 
está más cerca, retrocedo con espanto, pensando que es de madera. 

Por la noche hago proyecto de ir a ver la alborada del día siguiente: amanece y me quedo en la 
cama. De día juego con la idea de ver después la Luna y cuando oscurece, me olvido del tema en mi 
alcoba. Apenas me explico por qué me levanto y por qué me acuesto. 

El resorte que daba movilidad a mi existencia se ha roto; el encanto que me tenía despierto en 
las tinieblas de la noche y me desvelaba en la mañana se ha ido. Sólo una criatura he visto acá digna 
del nombre de mujer: la señorita B. Se parece a mi querida Carlota, si es que algo puede parecérsete. 
¿Y qué?, dirás, ¿ahora me vienes con galanterías? Si, no es esto de total falsedad; desde hace algún 
tiempo soy muy adulador… porque no puedo ser otra cosa. Me doy aires de ingenio y dicen las 
damas que nadie puede hacer un elogio más delicado que yo. Añade: ni mentir, porque lo uno va 
siempre con lo otro. Creo que te decía de la señorita B. En el fuego de sus ojos azules se adivina 
naturalmente la energía de su alma. Su posición la mortifica, pues no alcanza a satisfacer ninguno 
de los deseos de su corazón. Aspira a alejarse del torbellino social y soñamos horas enteras con una 
felicidad pura, en medio del campo. ¡Ah! ¡Cuántas veces, Carlota, la he forzado a admirarte! 
¿Forzado? No: su admiración es auténtica. ¡Tiene tanto gusto en oír de Carlota! ¡La quiere tanto! 
¡Oh, si yo estuviera sentado a tus pies, en aquel gabinete seductor y apacible, con los niños 
corriendo alrededor nuestro! Cuando te molestara el ruido, les reuniría y los haría guardar silencio 
contándoles algún cuento pavoroso. El sol desciende con majestuosidad detrás de las colinas llenas 
de nieve; la tempestad ha terminado, y yo… debo regresar a mi jaula. ¡Adiós! ¿Está Alberto a tu 
lado? ¿Qué digo? Dios perdone mi pregunta. 

 
 

8 de febrero 
 

Hace una semana que el tiempo no puede ser peor y me alegro, pues desde que estoy acá no he 
logrado ver un buen día, sin que algún inoportuno me lo arruine o me lo robe. Al menos, cuando 
llueve con fuerza, cuando nieva, cuando hiela o deshiela, me digo: “Mejor me quedo en casa”; pero 
si amanece soleado, si todo augura un buen día, nunca dejo de decir: “Éste es un favor del cielo que 
podemos usurpar unos a otros”. No hay nada que el hombre no se quite sin escrúpulos: salud, 
reputación, alegría, descanso.  

Desde luego, casi siempre por necedad, estrechez y egoísmo; y según ellos, con la mejor 
intención. Algunas veces quisiera rogarles que no se desgarraran las entrañas de forma tan 
encarnizada. 

 
 

17 de febrero 
 

Temo que el embajador y yo no tengamos muchos acuerdos. Es completamente insoportable. Su 
manera de llevar los negocios y de trabajar es tan ridícula, que no puedo dejar de oponerme a él y 
hasta de actuar algunas veces según mi opinión, lo cual desde luego le disgusta; hasta ha elevado 
una queja sobre mí a la corte, por lo que he recibido una reconvención del ministro, muy suave, 
pero al fin una reconvención. 

Iba a solicitar una licencia temporal, cuando recibí de él una carta personal, en vista de la cual 
he bajado la cabeza y alabo el buen sentido, el juicio recto, noble y elevado que le ha dictado. ¡Con 
qué delicadeza hace justicia a mis capacidades (incluso exageradas) de actividad, de influencia 
sobre otros, de penetración en los asuntos; aptitudes que tiene la amabilidad de calificar de noble 
ardor juvenil! ¡Cómo modera y reprime el exceso de mi sensibilidad! No trata de oprimir mis ideas, 
sino de moderarlas, suavizarlas y dirigirlas hacia un objeto sobre el que puedan actuar con toda 
amplitud y ventaja. Esto me ha reconfortado para ocho días y me ha reencontrado conmigo mismo. 
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Esta paz es un tesoro, es la verdadera felicidad. ¡Ay, amigo mío! ¿Por qué una alhaja tal es tan 
frágil, tan extraña y a la vez tan preciosa? 

 
 

20 de febrero 
 

¡Que Dios lleve su bendición a ustedes, amigos míos, y les dé cada día la felicidad que a mí me 
niega! Gracias, Alberto, por haberme engañado. Esperaba recibir noticias de su boda y ese día me 
había propuesto quitar de la pared el retrato de Carlota, guardándolo con otros papeles. ¡Ya están 
unidos y su imagen se halla en el mismo sitio! Pues bien, que se quede en su lugar. ¿Y por qué no 
habría de quedarse? Sin dañarte en forma alguna, ¿no tengo también yo un lugar en el corazón de 
Carlota? Sí, lo sé; sé que ocupo el segundo lugar y quiero y debo conservarla por esa razón. Si 
llegara a saber que podía olvidarme, me volvería loco de furia… Esta sola idea, Alberto, es un 
infierno. ¡Adiós, Alberto! ¡Adiós, Carlota, ángel del cielo, adiós! 

 
 

15 de marzo 
 

He sufrido una mortificación que me llevará de aquí. Estoy furioso. Lo dicho, esto es hecho y 
ustedes son los únicos culpables; ustedes, que me han excitado, atormentado, forzado a tomar un 
destino que no deseaba. Nos hemos lucido. Y para que no me digas que lo estropeo todo con mis 
ideas exageradas, voy, querido amigo, a decirte lo sucedido, con la sencillez y exactitud del 
cronista. 

El conde de C. me aprecia y me distingue: ya lo sabes, porque lo he dicho muchas veces. Ayer 
comí en su casa. Justo era uno de los días en que por las tardes tiene tertulia, a la que asisten las 
damas y caballeros más distinguidos. Yo no había pensado en semejante cosa y jamás pude 
imaginar que nosotros, los menos encopetados, estábamos de más. Comí y después estuve 
paseando y charlando con el conde en el gran salón. Llegó el coronel B., que se unió a la 
conversación, y por fin sonó la hora de la tertulia. ¡Bien sabe Dios que no pensaba en ello! Entra la 
nobilísima señora de S., con su marido y la pava de su hija, que tiene el pecho como una tabla y un 
talle que no es talle. Pasaron delante de mí con el aire de desdén común en ellos. Como no me 
inspira la gente de esta clase más que una honda antipatía, opté por retirarme, y esperaba sólo a 
que el conde estuviera libre de la fastidiosa palabrería, cuando entró la señorita B. Como siempre 
que la veo se impresiona un poco mi corazón, me quedé y me coloqué detrás de su asiento. Llegué a 
observar que me hablaba con menos franqueza de la habitual y con alguna tensión. Esto me 
sorprendió. “¿Es ella como todas estas personas?”, me pregunté. Estaba picado y quería irme; sin 
embargo, me quedaba, esperando que con alguna frase que me dirigiera llegara a convencerme de 
que mi pregunta carecía de justicia y… qué se yo. Mientras tanto, el salón se llenó. El barón F., que 
llevaba todo un guardarropa del tiempo en que se coronó Francisco I; el consejero áulico R., que se 
anuncia haciéndose llamar su excelencia, con su mujer, que es sorda, etcétera. No debo omitir a J., el 
desaliñado, que tapa los hoyos de su traje gótico con retales del día. Estas y otras personas entraron, 
mientras yo hablaba con otras conocidas mías, que me parecieron muy lacónicas. Pensando y 
atendiendo únicamente a B., no noté que las señoras cuchicheaban en un rincón del salón y que 
algo extraordinario sucedía entre los caballeros; no observé que la señora de S. hablaba aparte con 
el conde. (Todo esto me lo dijo después la señorita B.). Por último, el conde vino hacia mí y me llevo 
al hueco de la ventana. 

—Ya conoces —me dijo—, nuestras costumbres. He observado que la gente en general está 
descontenta de verte aquí y aunque yo no querría, por nada del mundo… 

—Perdóneme, señor —dije interrumpiéndolo—. Debí darme cuenta, lo sé, y se también que 
perdonará esta irreflexión. 
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Haciendo una cortesía y riendo, añadí: 

—Ya había pensado retirarme y no sé qué maligno espíritu me detuvo. 
El conde apretó mi mano de un modo que expresaba cuánto podía decir. Me escurrí despacio y 

fuera ya de la reunión, subí a mi birlocho y fui a M. para ver desde la colina el atardecer, leyendo el 
magnífico canto en que habla Homero de cómo Ulises fue alojado por uno que guardaba puercos. 
Hasta ahí, todo iba bien. 

Por la noche regresé a mi posada a cenar. Sólo encontré a algunas personas, que jugaban dados 
en el comedor, en un ángulo de la mesa, para lo cual habían alzado un poco los manteles. Entró el 
apreciable Adelín, dejó su sombrero, mientras me dirigía la mirada, vino hacia mí y dijo en voz 
baja. 

—¿Con que has tenido un disgusto? 
—¿Yo? 
—El conde te ha corrido de su tertulia. 
—Cargue el diablo con ella. Salí para respirar un aire más puro. 
—Me alegro de que no des importancia a lo que carece de ella; sólo siento que el caso se haya 

hecho público. 
Esto hizo que se despertara mi enojo. Conforme llegaba la gente para sentarse a la mesa, me 

miraban y yo decía para mis adentros: “Te miran por lo de la reunión”. Y esto me quemaba la 
sangre. 

Y como ahora, adondequiera que vaya, oigo decir que los que me envidian baten palmas; que 
me citan como un ejemplo de lo que sucede a los presuntuosos que creen tener la facultad de 
prescindir de todas las consideraciones porque están dotados de algún ingenio; y oigo además otras 
majaderías semejantes, de buen grado me acuchillaría el corazón. Digan lo que digan los caracteres 
despreocupados, yo querría saber quién es el que puede soportar que tanto bellaco murmure de él 
en esta forma. Sólo cuando la murmuración carece de bases es fácil despreciar a los murmuradores. 

 
 

16 de marzo 
 

Todo conspira en mi contra. Hoy hallé en el paseo a la señorita B. Me vi forzado a acercarme y 
apenas nos alejamos un poco del resto, le di mil quejas por lo que anteayer sucedió con ella. 

—¡Oh, Werther! —me dijo con la mayor ternura—, ¿cómo interpreta tan mal aquel trastorno 
mío, usted que me conoce tan bien. ¡Cuánto he sufrido por usted desde que lo vi en el salón! Todo 
lo adiviné; 100 veces estuve a punto de decírselo. Sabía que las señoras de S. y de T. se marcharían 
con sus maridos si no se iba; sabía que el conde no se atrevería a romper con ellos… ¡y ahora me 
pide cuentas! 

—¡Cómo, señorita! —dije—, cubriendo mi trastorno y sintiendo agua hirviendo correr por mis 
venas, al tiempo que recordaba todo lo que me había dicho Adelín. 

—¡Cuánto me ha costado todo esto! —dijo aquella belleza, con los ojos llenos de llanto. 
Dejé de ser dueño de mí y poco faltó para que me lanzara a sus pies. 
—¡Explíquese! —le dije. 
Sus lágrimas rodaron; yo estaba fuera de mí. Se enjugó el llanto, sin tratar de ocultarlo. 
—Mi tía —continuó—, a quien ya conoce, estaba presente. ¡Gusto le dio verle conmigo! 

Werther, ayer por la noche y esta mañana he tenido que sufrir un sermón por ser su amiga y me he 
visto forzada a oír que lo insultaban, que lo humillaban, sin poder defenderlo, sin atreverme a 
hacerlo más que a medias. 

Cada palabra que decía era una espada que cruzaba mi corazón. Sin entender el bien que me 
hubiera hecho al ocultar todas estas cosas, siguió diciendo lo que de mí se había dicho y quiénes se 
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enorgullecieron del triunfo, celebrando que se había castigado mi orgullo y mi desprecio hacia los 
demás, cosas que hace tiempo me reprochan. 

¡Y oírlo todo de ella, Guillermo; oírlo de ella, cuyo afecto para mí es verdadero y hondo! Quedé 
anonadado y todavía crece la ira en mi pecho. Quisiera que alguno de ellos tuviera el valor de 
pronunciar una palabra delante de mí, para atravesarle parte por parte con mi espada. Me calmaría 
si viera correr la sangre. ¡Ah!, más de cien veces he tomado un cuchillo para acabar con mi asfixia. 
Dicen que hay una noble raza de caballos que enardecidos y cansados al extremo, se muerden por 
instinto una vena para respirar con más facilidad. Muchas veces estoy en este caso; querría abrirme 
una vena que me diera la libertad infinita. 

 
 

24 de marzo 
 

He pedido mi cesantía con esperanza de conseguirla y de que me perdonarás el que lo haya hecho 
sin consultarte. Necesito salir de aquí y sé todo lo que pudieras decir para evitarlo; di a mi madre lo 
que sucede, de modo que no se moleste. Es preciso que lleve con paciencia el que no la satisfaga 
quien ni a sí mismo puede satisfacerse. No dudo que esto le dará mucha pena. ¡Ver que su hijo se 
detiene de pronto en la brillante carrera que le llevaba a los puestos de consejero y embajador! ¡Ver 
que se desvía del camino! Haz todas las objeciones que se te ocurran y cuantas combinaciones 
conduzcan a demostrar en que casos podía y debía seguir aquí; he decidido irme y me voy. Para 
que sepas adónde, te diré que mi compañía es muy grata al príncipe de Z., y que cuando supo de 
mi decisión, me pidió que le acompañe a sus estados para pasar la primavera. Me ha prometido 
libertad absoluta y como estamos de acuerdo en casi todo, voy a correr el riesgo y me iré con él. 
 
 

Post-Scriptum 
 

 

19 de abril 
 

Te agradezco tus dos cartas. No he contestado porque para enviarte ésta, esperaba recibir el cese de 
la corte; temía que mi madre influyera con el ministro y acabara con mis planes; pero ya está todo 
arreglado, pues mi renuncia ha sido aceptada. No te diré la repugnancia con que han accedido a 
mis deseos, no lo que me escribe el ministro, porque aumentarían tus lamentaciones. El príncipe 
heredero me ha dado una gran suma de despedida; 25 ducados, escribiéndome palabras que me 
han enternecido hasta las lágrimas. No necesito entonces el dinero que últimamente había 
solicitado a mi madre. 

 

 
5 de mayo 

 

Salgo mañana y como sólo son seis millas de camino al lugar donde nací, quiero volver a verle y 
recordar los días de mi infancia, que fueron como un sueño. 

Quiero entrar por la misma puerta por donde salí con mi madre cuando, después de morir mi 
padre, abandonó esta querida y tranquila aldea para encerrarse en esa espantosa ciudad. Adiós, 
Guillermo; ya sabrás de mi viaje. 

 

 
9 de mayo 
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He visitado el pueblo que me vio nacer, con la devoción de un peregrino, impresionándome una 
parte de sentimientos que no esperaba. Hice detener el coche cerca del gran tilo que hay a un cuarto 
de legua de la población, al sur; me bajé y mandé al cochero que fuera adelante, para seguir yo a pie 
y saborear todos los recuerdos con la viveza y plenitud de la novedad. Me detuve bajo el tilo que en 
mi infancia fue objeto y final de mis paseos. ¡Qué diferencia! Entonces, con dichosa ignorancia, me 
lanzaba con ímpetu hacia ese mundo desconocido en que esperaba encontrar mi corazón todo el 
alimento, todas las venturas que debían colmar y satisfacer la efervescencia de mis deseos. Ahora 
vuelvo ya de ese vasto mundo y ¡oh, amigo!, ¡cuántas esperanzas perdidas!, ¡cuántos planes 
destruidos! Aquí tengo frente a mí las montañas que mil veces contemplé como el objeto de mi 
deseo.  

En aquella época podía quedarme en estos sitios durante horas, pensando escalar esas alturas, 
llevando mi pensamiento al fondo de los valles y de las alamedas que veía entre las tintas suaves 
del crepúsculo; y cuando llegaba el momento de regresar a casa, abandonaba este paraje querido 
con inefable pena. Al acercarme al pueblo he saludado todos los viejos pabellones de los jardines, 
mis antiguos conocidos. Las nuevas casas no me gustan, como todos los cambios que he visto. Pasé 
la puerta de entrada a la población y sí que me hallé dentro de mis recuerdos. Amigo mío, no 
quiero abundar en detalles; la relación sería tan pesada como grande ha sido el placer que he 
tenido. Pensaba quedarme en la plaza, justo al lado de nuestra antigua morada. Vi al pasar que la 
escuela, donde una buena vieja nos reunía cuando chicos, se había convertido en una especiería. 
Recordé la inquietud, los temores, los apuros y las aflicciones que había sufrido en aquella especie 
de agujero. No daba un paso que no me produjera emoción. No encuentra un peregrino en Tierra 
Santa tantos lugares consagrados por recuerdos religiosos y dudo que su ser sienta emociones tan 
puras. Ahí va una entre mil: bajé por la orilla del río adelante hasta una alquería, adonde iba yo con 
mucha frecuencia: es un paraje pequeño, donde los muchachos nos divertíamos en lanzar piedras a 
la superficie del agua para ver quién las hacía rebotar mejor. 

Recordé vívidamente que me detenía a veces a ver correr el agua, formándome las ideas más 
hermosas de su curso; recordé las caprichosas pinturas que hacía de los paisajes donde aquella 
corriente debía ir a parar; recordé que pronto hallaba mi imaginación los límites de esos países y 
que, no obstante, yo iba más lejos, siempre, y acaba perdido en la contemplación de un paisaje 
lejano y vaporoso. Amigo: así, con esta felicidad, vivieron los venerables padres del género 
humano: tan infantiles fueron sus impresiones y su poesía. Cuando Ulises habla del mar inmenso y 
de la tierra ilimitada, su lenguaje es real, humano, íntimo, sorprendente y misterioso. ¿De qué me 
sirve repetir con todos los colegiales que la Tierra es redonda? ¡La Tierra! Sólo necesita el hombre 
algunas paletadas para su goce y aún menos para su descanso eterno. 

Estoy ahora en la casa de campo del príncipe. Se vive muy bien con él; es la verdad y la 
sencillez en persona; pero está rodeado de gente singular que no acabo de entender. Sin tener el 
aspecto de unos bribones, tampoco tienen el de los hombres de bien. Algunas veces los considero 
respetables y, sin embargo, no alcanzo a confiar en ellos. 

Me molesta que el príncipe hable a menudo de cosas que ha oído decir o que ha leído, copiando 
siempre servil lo que lee y lo que oye. Añade a esto que tiene en más mi talento que mi corazón, 
este corazón, única cosa que me enorgullece, única fuente de fuerza, de felicidad y de infortunio. 
¡Ah! Lo que yo sé cualquiera lo puede saber; pero mi corazón sólo lo tengo yo. 

 
 

25 de mayo 
 

Me rondaba una idea en la cabeza de la que no quería hablar sino después de llevarla a cabo; ahora 
que no sucederá puedo hablar de ella. Quería ir a la guerra y este deseo ha ocupado mi corazón 
mucho tiempo; motivo primordial que me llevó a acompañar al príncipe, que es general al servicio 
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de Prusia. Un día que paseábamos, le revelé mi intención y el se esforzó en disuadirme; si no 
hubiera escuchado sus razones, hubiera habido en mí más pasión que capricho. 

 
 

11 de junio 
 

Di lo que quieras, no puedo permanecer más tiempo. ¿Qué haría aquí? El príncipe me trata muy 
bien, como puede tratarse a un hombre y, sin embargo, no estoy a gusto; el tiempo se me hace 
eterno. En el fondo, no tenemos nada en común. Es hombre de talento, pero adocenado. Su plática 
no tiene para mí mayor atractivo que la lectura de un libro bien escrito. En ocho días volveré a ir a 
vagar de un lado a otro. Lo mejor que he hecho han sido mis dibujos. El príncipe es aficionado al 
arte y hasta llegaría a ser inteligente si no estuviera tan atado al principio pedantesco de las reglas y 
la terminología. Me molesta a veces y me impacienta cuando enardecido por la inspiración, le hago 
recorrer los campos de la naturaleza y del arte, y él cree actuar de maravilla intercalando una 
palabra teórica o un término de ciencia. 

 
 

16 de julio 
 

No soy más que un peregrino que vaga por el mundo. ¿Eres tú diferente? 
 

 
18 de julio 

 

¿Adónde deseo ir? Te lo diré con confianza. Estaré aquí unos 15 días y luego haré creer que deseo 
visitar las ruinas de ***, aunque en realidad no hay nada de ello; sólo quiero acercarme a Carlota, 
ésa es la verdad. Me río de mi propio corazón y al fin concluyo por hacer lo que él quiere. 

 
 

29 de julio 
 

No, ¡todo está en orden! ¡Todo está de maravilla! ¡Yo, su marido! ¡Oh, Dios mío, si me hubieras 
destinado tanta dicha, mi vida sólo habría sido una adoración continua! No quiero discutir. 
Perdóname las lágrimas; perdóname los deseos ilusorios. ¡Ella mi esposa! ¡Estrechar en mis brazos a 
la criatura más peregrina que vive bajo el Sol! Un temblor mortal se apodera de mí, Guillermo, 
cuando Alberto se permite ceñir con su brazo su cintura pequeña. 

¿Y me atreveré a decirlo? ¿Por qué no? Sí, amigo mío, ella había sido más feliz conmigo de lo 
que es con él. ¡Oh! No es hombre propicio para satisfacer todos los anhelos de un corazón como el 
de ella. Carece de cierta sensibilidad, no tiene… ¡Tómalo como quieras! Su corazón no simpatiza 
con los nuestros al leer el pasaje de un libro querido, en que el mío y el de Carlota se unen y laten al 
mismo tiempo juntos, ni en otros cien casos en que llegamos a decir nuestros sentimientos sobre la 
acción de un tercero. Pero, Guillermo, ¿es verdad que él la ama con toda el alma y que no merece 
semejante amor? Un hombre insoportable ha venido a interrumpir. Mi llanto se ha agotado. Estoy 
trastornado. Adiós, amigo. 

 
 

4 de agosto 
 

No es sólo a mí a quien sucede esto. Todos los hombres se ven frustrados en sus esperanzas, 
engañados en lo que esperan. Visité a la buena campesina bajo los tilos; el mayor de sus hijos corrió 
hacia mí; los alegres gritos que daba atrajeron a la madre, que pasaba triste, abatida. 
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—Mi buen señor! —fue su primera frase al verme. ¡El pobre Juanito se me murió! 
Juan era el menor de sus hijos. 
Yo guardé silencio. 
—Mi marido —siguió—, ha vuelto a Suiza y no ha traído nada; sin las buenas almas, se habría 

visto reducido a mendigar para volver y en el camino ha tenido fiebres. 
No atiné a decir nada. Le di alguna cosa al niño y ella me rogó que aceptara unas manzanas. Las 

tomé y me alejé de un lugar con tan tristes recuerdos. 
 
 

21 de agosto 
 

En un abrir y cerrar de ojos, todo cambia para mí. A veces, un agradable rayo de la vida arroja una 
vislumbre, una media claridad en la oscuridad de mi alma y desaparece al momento. Si me pierdo 
en mis sueños, no puedo sino detenerme en este pensamiento: “Si se muriera Alberto… tú serías… 
ella sería… Y yo…” Entonces me echo a correr, persigo a un fantasma, hasta que me conduce al 
borde del abismo cuya vista me estremece. 

Si salgo de la ciudad y me encuentro en ese camino que seguí la primera vez para ir a buscar a 
Carlota y llevarla al baile, ¡cuán cambiado luce todo a la vista! ¡Todo se ha desvanecido! Ya no 
queda ni un rasgo de ese mundo que ha pasado, ni una emoción de los sentimientos que entonces 
me agitaron. Soy semejante a la sombra de un príncipe con poder, que al salir de la tumba para ver 
de nuevo el lujoso palacio que para su amado hijo construyó y alhajó con todo el esplendor y 
magnificencia, no encuentra más que escombros, tristes ruinas llenas de polvo y sepultadas bajo 
cenizas. 

 
 

3 de septiembre 
 

Muchas veces no alcanzo a comprender cómo puede amarla otro, cómo se atreve a hacerlo, ¡siendo 
mi amor por ella tan inmenso, profundo y único! ¡No conozco, no siento, no veo más que a ella! 

 
 

4 de septiembre 
 

Sí, así es. Al mismo tiempo que la naturaleza anuncia la cercanía del otoño, siento el otoño dentro 
de mí y a mi alrededor. Mi hojas amarillean y las de los árboles vecinos se han caído ya. ¿He vuelto 
a hablarte de aquel joven de la aldea que conocí cuando vine por primera vez a este lugar? He 
pedido en Wahlheim noticias tuyas y me han dicho que después de echarle de la casa donde servía, 
nadie ha vuelto a saber de él. Ayer le encontré casualmente, camino a otra aldea; le hablé y me 
contó su historia, que me ha causado gran impresión, como comprenderás fácilmente cuando te la 
transmita. ¿Pero a qué llevan estos detalles? ¿No debía yo guardar para mí lo que me aflige y 
angustia? ¿Por qué he de entristecerte también? ¿Por qué he de darte sin parar ocasión para que me 
compadezcas y regañes? ¡Bah! Acaso no es mía la culpa, sino de mi estrella. 

Este hombre contestó a mis primeras preguntas con sombría tristeza, en la que me pareció ver 
alguna confusión; pero en breve, como si entendiera con quién hablaba y me reconociera, me 
confesó con franqueza sus errores y deploró su infelicidad. ¡Que no pueda yo, amigo, recordar una 
a una sus palabras! Confesaba (sintiendo al hacer memoria de ello un tipo de alegría y placer) que 
su amor hacia su ama fue aumentando cada vez más, al grado de no saber lo que hacía ni, 
hablándote en su lenguaje, dónde tenía la cabeza. No podía beber, comer ni dormir; esto lo 
martirizaba y hacía lo que no debía hacer, y olvidaba lo que le habían ordenado; parecía que tuviera 
un demonio en el cuerpo y, por último, un día que ella estaba en una habitación de un piso alto, la 
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siguió o, más bien, se sintió arrastrado en su busca. Rogó sin resultado y pretendió usar la fuerza. 
Ignoraba cómo pudo llegar a tal extremo y ponía a Dios como testigo de que siempre había pensado 
en ella con total pureza y de que su más vehemente deseo había sido casarse para pasar la vida 
entera con ella. Después de platicar un rato, titubeó, como al que le falta algo que decir y no se 
atreve a seguir. Al final, me confesó tímido que ella le solía tolerar ciertas confianzas y le había 
concedido algunos favores ligeros. Interrumpió dos o tres veces el relato para repetirme que no 
decía esto “por ponerla en mal”, que la quería tanto como antes; que jamás había hablado con nadie 
de estas cosas y que sólo me las decía para que me convenciera de que él no era un malvado ni un 
insensato. 

Y ahora, amigo mío, vuelvo a mi eterna frase: ¡si pudiera pintarte a este muchacho tal como 
estaba, tal como lo veían mis ojos! ¡Si pudiera decirte todo a la perfección, para que comprendieras 
cómo me interesa, cómo debo interesarme por él! Basta; sabes lo que me pasa, sabes cómo soy y 
sabes demasiado bien cuánto me atraen los desdichados y, sobre todo, éste de quien te hablo. 

Al releer lo escrito observo que se me olvidaba mencionar el fin de la historia, que se adivina 
con facilidad. La viuda se defendió; llegó su hermano, que hacía mucho odiaba al sirviente y 
deseaba sacarle de la casa por temor de que un nuevo matrimonio de la hermana dejara a sus hijos 
sin una herencia que esperaban con vehemencia, pues aquélla no tenía sucesión directa; este 
hermano puso al criado en la calle y armó tal escándalo sobre lo sucedido, que aunque la viuda 
hubiera deseado recibir de nuevo al joven, no se hubiera atrevido. Dicen que también ahora está 
que trina el hermano con otro criado que tiene la susodicha, respecto al cual aseguran que se casará 
con ella, cosa que el antiguo está decidido a no sufrir mientras viva. 

No he exagerado ni retocado esta historia; hasta puedo decir que la he contado tenue, muy 
tenuemente, y que ha perdido mucho de su sencillez, porque la he encerrado en el modelo de 
nuestro lenguaje usual y muy circunspecto. 

Esta pasión, que encarna tanto amor y fidelidad, no es una ficción de poeta; vive, centellea en 
toda su pureza en estos hombre que apellidamos incultos y groseros; nosotros, gente civilizada 
hasta el punto de no ser ya nada. 

Lee esta historia con recogimiento; te lo ruego. Yo, escribiéndote hoy estas cosas, estoy calmado, 
ya lo ves; ni me precipito ni me confundo como suelo hacer. Lee, querido Guillermo, y piensa bien 
que ésta es además la historia de tu amigo. Si, esto es lo que ha pasado; esto es lo que me ocurrirá a 
mí, que no tengo la mitad del valor y de la resolución de este pobre diablo, con el que apenas me 
atrevo a compararme. 

 
 

5 de septiembre 
 

Carlota escribió una carta a su marido, que estaba en el campo, donde lo detenían los negocios. La 
carta comenzaba así: “Querido, queridísimo: vuelve lo más pronto que puedas; te espero con 
impaciencia…” Uno que llegó trajo la noticia de que algunas ocupaciones impedirían a Alberto 
volver pronto. La carta quedó sin concluir sobre la mesa y por la noche vino a dar a mis manos. La 
leí y sonreí. Carlota me preguntó qué me causaba hilaridad. “La imaginación es una cosa divina”, 
dije; “por un momento me he imaginado que este texto es para mí”. No contestó; creo que le 
molestó mi ocurrencia. Yo permanecí callado. 

 
 

6 de septiembre 
 

Mucho trabajo me ha costado decidirme a dejar el frac azul que llevaba cuando bailé con Carlota 
por primera vez; pero ya estaba inservible. 
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Me he encargado otro idéntico, con cuello y vuelos iguales, y una chupa y unos calzones 
amarillos, como los que tenía. Bien sé que no es lo mismo llevar uno que otro; sin embargo… ¿quién 
sabe? Imagino que con el tiempo, le tocará al nuevo su turno y será el favorito. 

 
 

12 de septiembre 
 

Como Carlota fue a ver a Alberto, ha estado ausente algunos días. Hoy, al entrar en su habitación, 
salió a mi encuentro y le besé la mano con gran júbilo. 

Sobre un espejo había un canario que voló a sus hombros. Tomándole entre los dedos, me dijo: 
—Es un nuevo amigo que destino a mis niños. Es muy bonito, míralo. Cuando le doy pan, 

entretiene ver cómo agita la alas y picotea. También me besa; velo. 
Acercó su boca al pajarito y éste se plegó con tanto amor contra sus dulces labios, como si 

entendiera la felicidad que gozaba. 
—Quiero también que te dé un beso —dijo ella—, acercando el pájaro a mi boca. 
Éste trasladó su piquito desde los labios de Carlota hasta los míos y sus picotazos eran como un 

soplo de felicidad inefable. 
—Sus besos —dije—, no son del todo desinteresados; busca comida y cuando no la encuentra 

en las caricias que le hacen, se retira triste. 
—También como en mi boca —exclamó Carlota—, dándole algunas migajas de pan en sus 

labios entreabiertos, sobre los que sonreía con voluptuosidad el placer de un inocente amor 
correspondido. 

Volví la cabeza. Ella no debía hacer lo que hacía; ella no debía inflamar mi imaginación con 
estos transportes candorosos de alegría pura, ni despertar mi corazón del sueño en que lo arrulla a 
veces la indiferencia de la vida. ¿Y por qué no? Es que confía en mí, es que sabe de qué modo la 
amo. 

 
 

15 de septiembre 
 

En verdad, Guillermo, que hay para darse al diablo cuando se ven personas tan desprovistas de 
razón y de sentimiento que desconocen lo poco que de valioso tiene este mundo. Tú recordarás 
aquellos nogales del presbiterio a cuya sombra me sentaba con Carlota. ¡Cuánto me alegraba el 
corazón la vista de estos magníficos árboles y cuánto embellecían el patio! ¡Cuánta frescura había en 
su sombra y cuánta majestad en su follaje! Eran recuerdos vivos de los respetables párrocos que en 
un tiempo ya lejano, los habían plantado. 

El maestro de escuela nos ha citado muchas veces el nombre de uno de ellos, nombre que había 
oído a su abuela, y parece que era una persona dignísima. Por eso, cuando me sentaba debajo de 
estos árboles, en este recuerdo había algo querido y sagrado para mí. 

Ayer deplorábamos que los hayan cortado; el maestro de escuela lloraba. ¡Cortado! Tengo tal 
indignación, que sería capaz de matar al miserable que les dio el primer hachazo. 

Si yo fuera dueño de dos árboles parecidos, sería suficiente ver a uno secarse de viejo para 
desesperarme. Juzga por esto lo que me afecta el sacrilegio cometido. ¿De qué sirve la conciencia a 
los hombres? Todo el pueblo murmura y la mujer del cura actual comprenderá la herida que ha 
abierto en los instintos de los buenos aldeanos, cuando recoja la manteca, los huevos y los demás 
tributos. Porque ella, esposa del nuevo párroco (el que conocí también falleció), es la autora; ella, 
criatura flacucha y enclenque, que hace muy bien en no interesarse por nadie en el mundo, porque 
nadie comete la sandez de preocuparse por ella; marisabidilla que se atreve a disertar sobre los 
cánones de la iglesia y a trabajar para la reforma crítico-moral del cristianismo, encogiéndose de 
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hombros antes las ideas de Lavater; mujer, en fin, cuya salud débil no resiste la más inocente 
diversión. Sólo un bicho así hubiera podido cortar los nogales. ¿Entiendes? 

Parece que las hojas que se caían, además de ensuciar el patio de esta señora, lo llenaban de 
humedad. Además, las ramas quitaban la luz y cuando maduraban las nueces, los niños se 
entretenían en tirarlas a pedradas, lo cual alborotaba los nervios de la pobre, robándole la 
tranquilidad en sus profundas meditaciones, cuando examinaba y comparaba las opiniones de 
Kennicot, Semler y Michaelis. Al avistar con la gente de la aldea, después de tan lindo 
descubrimiento, le pregunté, sobre todo a los ancianos, por qué lo habían permitido. 

—¿Y qué quieres? —me respondieron—; cuando el alcalde manda una cosa, ¿quién puede 
oponerse? 

Hay, sin embargo, en este negocio un lado cómico. El alcalde y el cura (porque éste pensaba 
sacar algún provecho del disparate cometido por su mujer, que a menudo le quema la sangre) 
pensaban repartirse el producto de los árboles cortados; pero el administrador de rentas lo supo y 
tiro el plan, haciendo valer antiguos derechos sobre el patio del presbiterio donde estaban los 
nogales, que fueron vendidos en subasta pública. 

En resumen, ya no hay nogales… ¡Oh, si fuera príncipe! Diría a la mujer del cura, al alcalde y al 
administrador… ¡Príncipe! ¡Bah! Si yo fuera príncipe, ¿qué me importarían los árboles de mi país? 

 
 

10 de octubre 
 

Me es suficiente ver sus ojos negros para ser feliz. Lo que me apena es que Alberto no parece tan 
feliz como él esperaba y como él mismo creía. ¡Ah! Si yo… No me gusta emplear reticencias; pero 
aquí no puedo expresarme en otra forma… y creo que me hago entender con completa claridad. 

 
 

12 de octubre 
 

Ossian ha desbancado a Homero en mi espíritu. ¡A qué mundo nos transportan los sublimes cantos 
de aquel poeta! ¡Vagar por los matorrales, aspirar el viento de tormenta, que columpia en las nubes 
las sombras de los antepasados a los pálidos rayos de luna; oír quejarse en la montaña la voz del 
torrente de la selva y el gemido sordo de los espíritus en sus cavernas y los lamentos de la joven 
agonizante al pie de cuatro piedras cubiertas de musgo, bajos la cuales descansa el héroe glorioso 
que fue su amante! ¡Oh!, cuando en aquel desierto contemplo el bardo encanecido por los años, que 
busca las huellas de sus padres y sólo halla sus sepulcros y sollozante voltea hacia la estrella de la 
tarde, medio escondida entre el oleaje de una mar intranquila; cuando veo que renace el pasado en 
el alma del héroe, como en los tiempos en que la misma estrella brillaba sobre los bravos guerreros 
o la Luna contribuía con su propia luz al regreso de sus naves victoriosas; cuando leo en su frente 
su hondo pesar y le veo solo en el mundo andando trémulo hacia la tumba, saboreando una 
suprema y dolorosa alegría en la aparición de los fantasmas inmóviles de sus padres; cuando le 
oigo gritar, absorto en la tierra seca y la hierba doblada por el viento: “El viajero vendrá; vendrá 
quien me ha conocido en mi esplendor y preguntará por el hijo de Fingal. Y su pie hundirá en mi 
tumba mientras su voz llamará en vano…” Entonces, amigo mío, quisiera, como un leal escudero, 
sacar la espada y librar a mi príncipe de las penas de una vida que es una muerte lenta, hiriéndome 
después a mí mismo, para enviar mi ser en pos del alma del héroe liberado. 

 
 

19 de octubre 
 

¡Ay de mí! ¡Este vacío, horrible vacío que siente mi alma! Muchas veces me digo: “Si pudiera tan 
sólo un momento estrecharla contra mi pecho, todo este vacío quedaría cubierto”. 
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26 de octubre 
 

Sí, mi amigo; cada día estoy más convencido de que la vida de una criatura vale muy poco. Ayer 
fue Carlota a ver a una amiga suya. Entré a una pieza inmediata y tomé un libro para distraerme; 
pero no tenía la cabeza tan despejada como para atender la lectura. Tomé la pluma para escribir. Oí 
que hablaban en voz baja. Platicaron de cosas irrelevantes, de las novedades que se daban en el 
pueblo, de que tal persona se había casado y otra había caído muy enferma. 

—Tiene una tos seca —dijo la amiga—; las mejillas hundidas, la cara más larga. A veces, pierde 
el conocimiento. No daría yo mucho por su vida. 

—M. N. —dijo Carlota—, está también muy echado a perder. 
—Es verdad —repuso la otra—, tiene el cuerpo hinchado de un modo que preocupa. 
Así hablaban con tranquilidad, mientras yo me transportaba con la imaginación al lado de éstos 

y veía con qué ansiedad sentían que se les iba la vida y cómo se aferraban a la esperanza más tenue. 
Después de todo, estas jóvenes hablaban del asunto como habla todo el mundo cuando se trata de 
la muerte de una persona ajena. Yo, mirando alrededor de mí, viendo colocados acá y allá los 
vestidos de Carlota y los papeles de Alberto sobre los muebles, que han llegado a serme conocidos, 
hasta el punto de notar el menor cambio; me decía a mí mismo: “Puede asegurarse que en esta casa 
eres todo para todos; tus amigos te honran, tú ayudas a su alegría, y parece que no podrían vivir los 
unos sin los otros. Sin embargo, si tú te alejaras de ellos, sentirían… ¿cuánto tiempo sentirían el 
vacío que tu pérdida daría a sus vidas? ¡Ah!, el hombre es tan versátil por naturaleza, que aun 
donde tenga seguridad de ser querido, aun ahí donde pueda dejar un recuerdo hondo de su vida o 
de su paso en la memoria y en el espíritu de los que quiere, aun ahí debe apagarse y desaparecer; y 
esto, ¡ay!, demasiado rápido”. 

 
 

27 de octubre 
 

Es cosas de rasgarse el pecho y romperse la cabeza el considerar lo poco que valemos unos para 
otros. ¡Ay de mí! Nadie me dará el amor, la alegría, el placer de las felicidades que no siento dentro 
de mí. Y aunque yo tuviera el alma llena de las más dulces sensaciones, no sabría hacer feliz a quien 
en la suya no tuviera nada. 

 
 

27 de octubre, por la noche 
 

¡Siento tantas cosas… y mi pasión por ella devora todo! ¡Tantas cosas! Y sin ella, todo se reduce a 
nada. 

 
 

30 de octubre 
 

Más de cien veces he estado cerca de arrojarme a su cuello. Sólo Dios sabe lo que me cuesta mirar y 
remirar tantos encantos, sin atreverme a extender mis brazos hacia ella. Apoderarse de lo que se 
ofrece a nuestra mirada y nos impresiona, ¿no es un instinto natural del hombre? ¿No echa mano el 
niño a todo cuanto le agrada? ¡Y yo! 

 
 

3 de noviembre 
 



Werther                            Goethe Wolfgang Johan 
 
Sólo Dios sabe cuántas veces he dormido con el deseo y la esperanza de no despertar. Y al siguiente 
día, abro los ojos, vuelvo a ver la luz solar y siento de nuevo el peso de la miseria. 

¡Ah! Si yo fuera un caprichoso, podría descargar en el mal tiempo, en una tercera persona, en 
una empresa fracasada, la culpa de mi disgusto y el insoportable fondo de mi desolación sólo 
pasaría sobre mí a medias. Por desgracia, comprendo que la culpa es sólo mía. ¡La culpa! No. 
Bastante es ya que lleve en mí la fuente de todos los dolores, como hace poco llevaba el manantial 
de todos los goces. ¿No soy siempre aquel que antes se deleitaba con los más puros goces de una 
exquisita sensibilidad, que a cada paso creía descubrir un paraíso, y cuyo corazón, abierto a un 
amor ilimitado, era capaz de abrazar al mundo entero? Este corazón está muerto ahora, cerrado a 
todas las sensaciones; mis ojos están secos y mis acerbos dolores, que no tienen salida, llenan de 
prematuras arrugas mi frente. ¡Cuánto sufro! He perdido ese don del cielo que, por sí solo, 
embellecía mi vida, esa fuerza vivificante que me hacía crear mundos alrededor de mí. Cuando 
desde mi ventana contemplo el horizonte y tras la cumbre de las colinas el sol disipa las brumas 
matinales y desliza sus primero rayos hasta el fondo de los valles, mientras el sosegado río corre 
mansamente hacía mi, serpenteando entre los viejos troncos de los sauces desnudos; este admirable 
cuadro, ahora inanimado y frío como una estampa de color; este espléndido espectáculo, que otras 
veces ha hecho desbordarse a mi corazón, no vierte ahora en él una sola gota de entusiasmo o 
conformidad. Ahí esta el hombre inmóvil; árido, frente a su Dios, siendo un pozo vacío, una 
cisterna, cuyas piedras se han roto con la sequía. Muchas veces me he arrodillado para pedir 
lágrimas al Señor, como el labrador implora la lluvia cuando ve sobre su cabeza un cielo rojo y a sus 
pies, la tierra que muere de sed. Pero, ¡ay!, Dios no concede la lluvia ni el sol a nuestros ruegos 
importunos. ¿Por qué aquel tiempo, cuyo recuerdo me mata, era para mí tan feliz? Porque entonces 
yo esperaba confiado que el cielo no me olvidaría y recogería las delicias con que me embriagaba, 
en un corazón lleno de reconocimiento. 

 
 

8 de noviembre 
 

Carlota ha reprobado mis excesos… ¡Pero con qué tierno interés! ¡Mis excesos! Porque después de 
tomar un vaso de vino, sigo algunas veces bebiendo hasta terminar con una botella… 

—No vuelvas a hacerlo —me dijo—; piensa en Carlota. 
—¡Pensar! —exclamé—. ¿Qué necesidad tienes de recordármelo, pues piense o no, siempre 

estás presente en mi alma? Hoy me senté en el mismo lugar donde en otro momento bajaste del 
coche… 

Cambió el tema para impedirme hablar del asunto. Amigo mío, aquí me tienes en un estado en 
que esta mujer hace de mí lo que quiere. 

 
 

15 de noviembre 
 

Te agradezco, Guillermo, por el interés que manifiestas y por los buenos consejos que me das; pero 
te ruego que no te alarmes, que me dejes encarar la crisis. A pesar de mi abatimiento, me siento aún 
con fuerza para llegar al final. Respeto la religión, lo sabes bien: para el que desmaya, es un apoyo; 
para quien se siente devorado por la sed, es un bálsamo de vida. ¿Pero puede serlo para nosotros? 
¿Para cuántos no lo ha sido y para cuántos no lo será nunca, la conozcan o no? Y a mí, ¿me salvará? 
¿No ha dicho el mismo hijo de Dios que sólo estarán con él los que su padre decida? ¿Y si su padre 
quiere reservarme para sí, como presiente mi corazón? 

No malinterpretes mis palabras, ni veas en una idea sencilla la menor intención de burla; te lo 
suplico. Te hablo con el corazón en la mano. De no ser así, mejor callaría, porque no me gusta 
perder el tiempo diciendo palabras vanas sobre materias que los demás entienden tan poco como 
yo. ¿Qué otro destino le cabe al hombre sino el de llenar todo el camino con sus dolores y apurar su 
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cáliz por completo? Y como éste fue amargo al mismo Dios del cielo, cuando lo acercó a sus labios 
de hombre, ¿por qué he de fingir yo una fuerza sobrehumana, haciendo creer que me parece dulce 
y grato? 

¿Por qué no he de confesar mi angustia en este momento en que mi ser tiembla y fluctúa entre 
ser y no ser; en que el pasado se muestra como un relámpago en el sombrío abismo del futuro; en 
que todo cuanto me rodea se desploma y el mundo parece acabarse al mismo tiempo que yo? ¿No 
reconoces la voz de la criatura extenuada, desfallecida, que se hunde sin remedio, sin importar la 
inútil lucha, gritando amargamente: “¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?” ¿Y debe 
avergonzarme esta exclamación y debo temer que llegue el momento en que se escape de mi boca, 
como se escapó de la de aquel que, hijo de los cielos, se envolvió en ellos como en un sudario? 

 

 

21 de noviembre 
 

Carlota no ve ni sabe que prepara ella misma un veneno mortal para los dos y yo apuro con fuerza 
la copa fatal que me ofrece. ¿Qué significa el aire de bondad con que a menudo me mira? A 
menudo, ¡no!; algunas veces. ¿Por qué se muestra complacida al notar el efecto que su vista me 
provoca a pesar mío? ¿Qué causa reconoce la compasión que revela con los ojos? 

Ayer, cuando me iba, me alargó la mano y dijo: 
—Buenas noches, querido Werther. 
¡Querido Werther! Es la primera vez que me llama así y hasta en lo más profundo de mi ser he 

sentido una dicha indecible. Más de cien veces he repetido estas palabras y por la noche, al ir a la 
cama, hablando a mí mismo, exclamé sin percatarme de ello: “¡Buenas noches, querido Werther!” 
No he podido sino reírme de mí. 

 
 

22 de noviembre 
 

Al dirigir mis ruegos a Dios, no puedo decir: “¡Consérvamela!” Y, sin embargo, hay momentos en 
que creo que es de mi posesión. Tampoco puedo decir: “¡Dámela!”, porque es de otro. Así es como 
me agito sin cesar sobre mi lecho de dolor. Si me dejara llevar por el impulso, ensartaría una serie 
infinita de antítesis. 

 

 
24 de noviembre 

 

No desconoce Carlota cuánto sufro. Su mirada ha llegado hoy hasta lo más hondo de mi corazón. 
La encontré sola; yo no despegaba mis labios y ella me miraba fijamente. Absorto ante aquella 
mirada sublime, llena de afectuoso interés y dulce piedad, no veía su seductora hermosura ni la 
aureola de inteligencia que ilumina su frente. ¿Por qué no me tiré a sus pies o la tomé entre mis 
brazos, cubriéndola de besos? Se sentó en el piano; a sus armoniosos acordes unió su dulce y 
cantarina voz. No he encontrado nunca más adorables sus labios; parecía que se entreabrían 
lánguidos para aspirar los dulces sonidos del instrumento y exhalarlos de nuevo, con la suavidad 
de su hálito. ¡ah! ¡Si yo pudiera hacer que compartieras conmigo lo que sentí en ese momento! 
Incliné la cabeza desfallecido y me juré no atreverme nunca a imprimir un beso en su boca, en 
aquella boca donde revoloteaban los serafines del cielo. Y, sin embargo, yo quiero… No. Hay una 
barrera imposible de cruzar que la separa de mi alma. ¡Destruir esta pureza! Y después el castigo 
que sigue al pecado. ¿Pecado? 
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26 de noviembre 

 

Suelo decirme a mí mismo: “Tu destino es único; comparados contigo, los demás hombres son 
felices; porque jamás un mortal se vio atormentado como tú”. Entonces, leo cualquier poeta antiguo 
y me parece que es el libro mismo de mi alma. ¿Qué? ¿Aún me falta tanto por sufrir? ¿Y antes que 
yo ha habido ya hombres tan desdichados? 

 
 

30 de noviembre 
 

Nunca podrá tranquilizarse mi espíritu. En todas partes encuentro algo que me pone fuera de mí. 
Hoy mismo, ¡oh, destino! ¡Oh, pobre humanidad! Me había ido a pasear a la orilla del río, a la hora 
de comer, porque no tenía nada de hambre. No había nadie. Un viento frío y húmedo soplaba de la 
montaña; algunas nubes grises rodeaban el valle. A lo lejos distinguí a un hombre mal vestido, que 
andaba agachado entre las rocas, como buscando algo. Me acerqué y volteó por el ruido de mis 
pasos. Tenía una interesante fisonomía, con cierta expresión de tristeza, que mostraba un corazón 
honrado. Sus negros cabellos estaban sujetos en dos rodetes por horquillas y los de atrás bajaban 
por la espalda, con lo que formaban una trenza ajustada. Ya que su traje mostraba que era un 
hombre del pueblo, creí que no se molestaría porque me interesara en él y le pregunté qué hacía. 

—Busco flores y las hallo —contestó—, después de suspirar profundamente. 
—Ya lo creo —repliqué con una sonrisa—; ahora no es época de flores. 
—Hay muchas —agregó—, mientras se acercaba a mí. En mi jardín tengo rosas y dos tipos de 

madreselvas. Una me la regaló mi padre; ésta crece con la misma rapidez que los hierbajos y, no 
obstante, hace dos días que busco una y no doy con ella. También aquí hay flores durante todo el 
año; las hay amarillas, azules, rojas… y hay centauras, que son una flores pequeñas muy lindas. 
Pues en vano las busco; una sola no encuentro. 

Yo notaba en sus palabras y en su tono un no se qué feroz y con calma le pregunté para qué 
buscaba las flores. Una sonrisa extraña y compulsiva contrajo su aspecto. 

—Si me prometes no traicionarme —dijo mientras se ponía un dedo en la boca—, te diré que he 
ofrecido un ramo a mi novia. 

—¡Bien, muy bien! —le dije 
—¡Oh! Ella tiene muchas cosas buenas… es rica. 
—Y, sin embargo, pone atención a tu ramo. 
—Tiene diamantes… y una corona. 
—¿Pues quién es? ¿Cuál es su nombre? 

Sin responder, añadió: 
—Si el gobierno quisiera pagarme, sería otro hombre. Sí, hubo un tiempo en que estaba bien yo, 

pero hoy, hoy todo ha terminado. No soy ya sino… 
Sus ojos, llenos de lágrimas, se fijaron en el cielo con viveza. 
—¿Estás feliz entonces? —pregunté. 
—¡Ah! Ojalá lo fuera ahora igual. Sí, vivía contento, feliz, ligero como pez en el agua. 
—¡Enrique! —exclamó en aquel instante una anciana que se acercaba—. ¿Dónde te metes? Te 

ando buscando por todas partes. Vamos, ven a comer. 

—¿Es su hijo? —pregunté mientras avancé hacia ella. 
—Sí, señor, es mi pobre hijo. Dios me ha dado una cruz muy pesada. 
—¿Hace mucho tiempo que está así? 
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—A Dios gracias, hace ya seis meses que recobró la tranquilidad. Pero antes, todo un año, 
estuvo furioso y hubo que encerrarlo en una casa de locos. Ahora no hace mal a nadie; pero siempre 
sueña con reyes y emperadores. ¡Era tan bueno y cariñoso! Me ayudaba a vivir con el fruto de su 
trabajo, porque tenía una letra preciosa… De repente perdió la cordura; cayó enfermo de una fiebre 
tremenda y ahora… ya ve el estado en que está. Si el señor quiere que le cuente… 

Interrumpí su comunicación para preguntarle a qué época se refería su hijo, cuando decía que 
había sido muy feliz. 

—¡Ah, señor! El pobre alude al tiempo en que estaba completamente loco; al que paso en el 
hospital, cuando no tenía conciencia de sí. No deja de recordar esos días… 

Estas palabras me hirieron como un rayo. Puse una moneda de plata en la mano de la anciana y 
me alejé a pasos apresurados. 

¡Entonces eras feliz!, pensaba mientras caminaba rápido hacia el pueblo. ¡Entonces vivías ligero 
como el pez en el agua! Pero, Señor, ¿estará escrito en el destino del hombre que sólo pueda ser feliz 
antes de tener razón o después de perderla? ¡Pobre insensato! Envidio tu locura; envidio el 
laberinto mental en que te extravías. Sales lleno de esperanza a recolectar flores para tu amada, en 
medio del invierno y desesperas porque no las encuentras, sin comprender la causa de que no se 
hallen a tu paso… Pero yo… salgo sin esperanza, sin propósito, y vuelvo a entrar a casa igual. Tú 
sueñas con lo que serías si el gobierno te pagara; ¡feliz criatura que sólo en un obstáculo material 
hallas tu desgracia, que no sabes que en el extravío de tu mente, en el desorden de tu alma estriba 
tu daño, del que todos los reyes de la Tierra no podrían liberarte! ¡Muera sin sosiego el que ríe de 
los enfermos, que en su opinión agravan sus enfermedades y aceleran su final al ir lejos en busca de 
la salud en aguas maravillosas! ¡Muera sin sosiego el que insulta a la pobre criatura, cuya alma 
oprimida hace voto de visitar el santo sepulcro para librarse de sus remordimientos y calmar sus 
escrúpulos y desventuras! Cada paso que el peregrino da sobre la tierra, dura e inculta, por ásperos 
senderos que desgarran sus pies, es una gota de bálsamo echado sobre la herida de su alma y, 
después de la jornada diaria, se acuesta con el corazón aliviado de una parte del peso que le 
embarga. ¿Y se atreven a llamar a esto necia preocupación, ustedes, charlatanes infelices? 
¡Preocupación! Dios mío, ni ves mis lágrimas. ¿Cómo, al crear al hombre tan pequeño, le das 
hermanos que hasta lo privan en sus amarguras, robándole la confianza que ha puesto en ti, en ti 
que nos profesas amor sin fronteras? Porque la fe en la virtud de una planta medicinal o en el agua 
que destila la vida después de cortada, ¿qué es sino fe en ti, que al lado del mal has puesto el 
remedio y el consuelo que tanto necesitamos? 

¡Oh, padre, que desconozco! Padre, que otras veces has llenado todo mi corazón y que ahora te 
apartas de mí; llámame pronto a tu compañía. No guardes silencio más tiempo, porque éste no 
detendrá la impaciencia de mi alma. Y si entre los hombres no podría enojarse un padre porque su 
hijo volviera a su lado antes de la hora marcada y se arrojara a sus brazos diciendo: “Aquí estoy de 
regreso, padre mío; no te incomodes porque haya interrumpido el viaje que me has encomendado 
terminar; el mundo es igual por todas partes; tras el dolor y el trabajo, la recompensa y el placer… 

Pero a mí, ¿qué me importa? Yo no estaré bien más que en tu presencia; en dónde tú estés 
quiero gozar y padecer…” Tú, padre celestial y piadoso, ¿podrás rechazarme? 

 
 

1 de diciembre 
 

¡Oh, Guillermo! Ese hombre de que te he hablado, ese desdichado feliz, tenía un empleo en casa del 
padre de Carlota y una desgraciada pasión que concibió por ella, ¡por ella!, pasión que ocultó 
mucho tiempo y que al fin descubrió, lo hizo perder el juicio. Éste ha sido el origen de su locura. 
Estas pocas palabras, llenas de sequedad, pueden hacer que entiendas lo que esta historia me habrá 
trastornado, cuando Alberto me la contó con la frialdad con que quizá tú la leerás. 
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4 de diciembre 
 

Te imploro piedad de mí, porque esto es hecho; ya no podré soportar más tiempo la situación. Hoy 
estaba sentado cerca de ella, que tocaba diferentes melodías en su clave, con un semblante… ¡Con 
un semblante! ¿Cómo podría describirla para ti? La más pequeña de sus hermanas jugaba con sus 
muñecas sobre mis rodillas. De pronto, se me salieron las lágrimas y bajé la cabeza; vi entonces en 
su dedo el anillo de boda y mi llanto fue más abundante. En aquel mismo instante comenzó a tocar 
la antigua melodía que tanta impresión me provocaba y mi corazón sintió una especie de consuelo, 
recordando el tiempo en que aquella música había herido mis oídos con placer; tiempo de felicidad 
en que las penas no abundaban; horas de esperanza que pronto huyeron. Me levanté y comencé a 
pasearme por la habitación sin orden. Me ahogaba. 

—¡Basta —dije—; basta por Dios! 
Carlota se detuvo y me miró interrogante. 
—Werther —dijo con una sonrisa que me traspasó el corazón—, muy malo debes estar cuando 

tu música predilecta te desgarra así. Retírate, te lo suplico, y trata de recuperar la calma. 
Me separé de ella y… ¡Dios mío! Tú que ves mi sufrimiento, tú debes terminarlo. 
 
 

6 de diciembre 
 

Su imagen me persigue: que duerma o que vele, ella sola llena toda mi alma. Cuando cierro los ojos, 
en el cerebro, donde se halla la potencia de la vista, distingo con claridad sus ojos negros. No puedo 
explicarme esto. Me duermo y los veo también: siempre están ahí, fascinantes como el abismo. Todo 
mi ser, todo, no puede separarse de ellos. 

¿Qué es el hombre, ese semidiós ensalzado? ¿No le falta la fuerza cuando más la necesita? Y 
cuando abre las alas en el cielo de los placeres, lo mismo que cuando se sumerge en la 
desesperación, ¿no se ve siempre detenido y condenado a convencerse de que es débil y pequeño, 
él, que esperaba perderse en el infinito? 

 
 

Del editor al lector 
 

¡Cuánto hubiera deseado tener, respecto a los últimos días de nuestro desdichado amigo, bastantes detalles 
escritos por su propia mano, para no tener la necesidad de intercalar relaciones en la continuación de las 
cartas que él nos dejó! 

Me he esmerado en recopilar los más exactos pormenores con las personas que debían estar mejor 
informadas, los cuales todos resultan uniformes. Las narraciones coinciden hasta en las menores situaciones. 
Sólo en la manera de juzgar los sentimientos de los personajes difieren un poco los puntos de vista. 

Sólo nos resta entonces hablar con fidelidad de lo que nuestras investigaciones nos han hecho conocer, sin 
omitir en ello las cartas o fragmentos de carta que dejó aquel que ya no está más con nosotros. 

No se debe despreciar al menor documento auténtico, en consideración de lo difícil que resulta 
profundizar y conocer los verdaderos motivos, los móviles ocultos de una acción, por intrascendente que ésta 
sea, cuando proviene de un individuo que sale de la esfera común. 

El desaliento y pesar habían echado raíces sólidas en Werther y poco a poco se habían apoderado de todo 
su ser. La armonía de sus facultades se había destruido en su totalidad. El ciego y febril arrebato que las 
trastornaba tuvo en él los más fuertes estragos y acabó por sumirle en un triste abatimiento, más difícil de 
tolerar que los males con que se había enfrentado hasta entonces. 
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Las angustias de su corazón agotaron las pocas fuerzas que le quedaban. Su viveza y sagacidad se 
apagaron. Cada vez se mostraba más sombrío e insociable, y conforme iba siendo más desgraciado se volvía 
más injusto. Así, al menos, lo constatan los amigos de Alberto, quienes dicen que Werther no había valorado a 
aquel hombre de corazón recto que, gozando de una dicha deseada por mucho tiempo, sólo pensaba en afianzar 
su felicidad futura. ¿Cómo había de comprender semejante anhelo quien disipaba y entregaba al azar los 
tesoros de su alma, sin reservarse para lo sucesivo más que privación y sufrimiento? 

Afirman también que Alberto no había podido cambiar en tan poco tiempo y que era siempre el mismo 
hombre, tan ponderado y apreciado por Werther cuando se conocieron. Amaba a Carlota sobre todas las cosas; 
estaba orgulloso de ella y deseaba verla admirada por cuantos se le acercaban como la más perfecta criatura. 
¿Podía reprobársele por tratar de alejar de ella la sombra de una sospecha o porque rehusara ceder, ni aun en 
el más inocente trato, la posesión de tan preciado objeto? Confiesan, es cierto, que Alberto abandonaba a 
menudo la habitación de su mujer cuando Werther se presentaba ahí; pero no era, según su dicho, ni por odio 
ni por indiferencia hacia su amigo, sino tan sólo porque había observado el pesar secreto que su presencia 
creaba en Werther. 

Un día, en que estaba enfermo el padre de Carlota y por su necesidad de guardar cama, mandó el coche en 
busca de su hija. Era una hermosa mañana de invierno. Las primeras nieves habían caído abundantes y el 
campo estaba cubierto de una alfombra blanca. 

Werther emprendió el camino al día siguiente, para ir a reunirse con Carlota y acompañarla a su casa, si 
Alberto no iba por ella. 

El aire fresco y puro de la mañana no cambió su ánimo. Un peso enorme oprimía su pecho; su espíritu 
estaba atormentado por las más tristes imágenes y el movimiento de sus ideas le hacía vagar por crueles 
reflexiones. Como vivía en un eterno hartazgo de sí mismo, la situación de los demás la creía tan violenta y 
agitada como la suya. Imaginaba haber dañado la armonía de Alberto y Carlota, y se dirigía con este motivo 
los más ocultos reproches, mezclados de sorda indignación contra el marido. Durante el camino sus 
pensamientos tomaron este sentido: “¡Ah!”, se decía, apretando los dientes; “he ahí rota esa unión, tan íntima, 
tan cordial, tan auténtica. ¿Qué ha pasado con aquel tierno interés, con aquella confianza tranquila que se 
antojaba inalterable? Hoy es sólo hastío e indiferencia. El más pequeño asunto interesa a ese hombre más que 
su mujer. ¡Una mujer tan adorable! ¿Pero sabe él apreciarla? ¿Sospecha remotamente lo que vale? ¡Y ella le 
pertenece, es de su propiedad! ¡Oh!, lo sé de sobra. Debía haberme acostumbrado ya a esta idea y, no obstante, 
me desespera y acabará por darme muerte. Y la amistad que Alberto me había prometido, ¿qué ha sido de ella? 
¿No ve en mi apego a Carlota un ataque a sus derechos, y en mis atenciones y cuidados, una censura de su 
falta de cuidado? Lo sé y lo siento: me ve con disgusto; quisiera me fuera muy lejos de aquí. Mi presencia es 
un peso para él”. 

Hablando así, tan pronto aceleraba su paso como lo detenía. Algunas veces parecía querer volverse atrás, 
pero continuaba, sumido siempre en sombrías reflexiones que sólo se adivinaban por algunas palabras 
entrecortadas que salían de su boca. Así llegó a la casa sin notarlo. Entró preguntando por el anciano y por 
Carlota y encontró a toda la gente en conmoción. El mayor de los hermanos de Carlota le informó que había 
sido una desgracia en Wahlheim: que un aldeano había sido asesinado. Esta noticia no hizo mella en él y se 
dirigió a la sala contigua, donde encontró a Carlota esforzándose por retener a su padre que, enfermo y todo, 
quería marchar de inmediato al lugar del crimen, para instruir las primeras diligencias sobre aquel suceso, 
cuyo autor era una interrogante. Se había encontrado el cadáver muy temprano por la mañana, frente a la 
puerta de un cortijo y ya se sospechaba de alguien. La víctima había estado al servicio de una viuda, que poco 
antes había despedido a otro criado por un fuerte disgusto. 

Cuando Werther supo esta información, se levantó de repente y exclamó: 
—¿Es posible? Debo ir sin perder un instante. 
Se dirigió a Wahlheim, convencido, luego que reunió todos sus recuerdos, de que el autor del asesinato era 

aquel joven a quien había hablado tantas veces y que le había producido gran simpatía. Como era 
indispensable pasar por los tilos para llegar al figón donde habían depositado el cadáver, no pudo menos que 
experimentar cierta turbación al ver aquellos lugares que en otra época había querido tanto. El umbral de la 
puerta donde los chicos iban con frecuencia estaba ensangrentado. Así el amor y la fidelidad, los más hermosos 
sentimientos humanos, habían degenerado en violencia y crimen. Los corpulentos árboles, sin follaje, se 
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habían cubierto de escarcha; el seto vivo que rodeaba las tapias del cementerio había perdido su hermoso verde 
y dejaba ver, por los anchos agujeros, las piedras de los sepulcros llenas de nieve. 

Al aparecer Werther en el lugar al que había acudido todo el pueblo, se dejó oír un grave murmullo. 
A lo lejos se divisaba un pelotón de hombres armados y todos comprendieron que traían al asesino. 
No bien dirigió Werther una mirada sobre el preso, se disiparon las dudas. 
Sí, era él; aquel criado tan enamorado de su ama, a quien pocos días antes había visto víctima de una 

melancolía y luchando contra una secreta desesperación. 
—¿Qué has hecho, desdichado? —le preguntó al acercarse. 
El preso lo miró sin abrir la boca; luego dijo con frialdad. 
—Ella no será de nadie, ni nadie será de ella. 
Llevaron al asesino ante la presencia de su víctima y Werther se alejó precipitado. La extraña y violenta 

emoción que acababa de experimentar había confundido su mente: se sintió arrancado de su melancólica apatía 
por el irresistible interés que le despertaba aquel joven y por un deseo de salvarlo. Comprendía tan bien la 
desesperación que le había orillado al crimen; le encontraba tantas excusas y comprendía con tal profundidad 
la situación de aquel desafortunado, que se creía capaz de participar sus sentimientos a todo el mundo. 

Ardía ya en deseos de defender a gritos al acusado; el discurso más elocuente pugnaba ya por brotar de sus 
labios. Corrió a casa del padre de Carlota, ordenando mentalmente los apasionados argumentos con que había 
de inclinar su ánimo a favor del prisionero. 

Al entrar en el salón halló a Alberto, cuya presencia lo desconcertó por un momento, pero pronto se 
recuperó y manifestó al anciano su opinión sobre el trágico evento, con la convicción y calor que lo animaban. 

El administrador movió varias veces la cabeza mientras hablaba; y aunque Werther empleó toda la 
energía, todo el arte de persuasión que se puede usar en defensa de un semejante, el magistrado, como era de 
esperarse, no dio signos de sensibilidad ni vacilación. Sin dejar terminar a nuestro amigo, rechazó brioso sus 
argumentos y le censuró por defender a un criminal con tanta decisión. Le demostró que con tal sistema, todas 
las leyes quedaban anuladas y la seguridad pública se vería comprometida en forma consistente. Añadió que 
en un asunto tan grave, no podía interceder sin incurrir en una responsabilidad enorme, y que era necesario 
que el proceso siguiera conforme a lo habitual. 

Werther, sin embargo, no perdió el ánimo y suplicó al administrador que aceptara no poner atención a la 
evasión del prisionero; pero también en esto el magistrado no mostró flexibilidad alguna. 

Alberto, que hasta entonces no había emitido juicio alguno, se incorporó a la discusión para apoyar al 
anciano. Werther, en vista de ellos, guardó silencio y se alejó con el corazón traspasado de amargura, mientras 
el administrador repetía: 

—No, no; nada puede salvarlo. 
No es difícil calcular la impresión que estas palabras tuvieron en el ánimo de Werther, conociendo alguna 

frases que escritas sin duda ese mismo día, hemos encontrado entre sus pertenencias. 
—¡No es posible salvarte, desgraciado! Yo bien veo que nada puede salvarnos. 
Lo que Alberto había dicho sobre el criminal ante el administrador causó a Werther una extrañeza mayor. 

Creyó descubrir en sus palabras una alusión a él y a sus sentimientos, y por más que algunas serias 
reflexiones le hicieron entender que aquellos tres hombres podían estar en lo correcto, se resistía a abandonar 
su intención y sus ideas, como si abandonarlas fuera renunciar a su propia y más íntima vida. 

Entre sus papeles hemos hallado otra nota que habla de esta situación y que expresa quizá sus verdaderos 
sentimientos hacia Alberto. 

—¿De qué sirve decirme y repetirme: es bueno y honrado? ¡Ah! Cuando así me desgarra el corazón, 
¿puedo ser justo? 

La tarde era apacible y el tiempo ayudaba al deshielo. Carlota y Alberto regresaron a pie. De vez en 
cuando volteaba ella la cabeza, como extrañando la compañía de Werther. Alberto dirigió la conversación a su 
amigo y le reprobó, haciéndole justicia. Habló de su desgraciada pasión y dijo que deseaba, si se pudiera, 
alejarlo por su propio bien. 
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—Lo deseo también por nosotros —agregó—; y te ruego, Carlota, que procures dar otra dirección a sus 
ideas y a sus relaciones contigo, decidiéndole a que limite sus visitas. La gente empieza ya a ocuparse de esto y 
yo sé que se ha hablado del tema varias veces. 

Carlota guardó silencio y Alberto creyó entender el motivo de esta reserva. Desde ese momento no habló 
más de Werther: si ella, por casualidad o con intención, pronunciaba su nombre, él cambiaba o interrumpía la 
conversación. La vana tentativa de Werther para salvar al infeliz aldeano, fue como el último resplandor de 
una flama agonizante. 

Cayó en un abatimiento más y más profundo y una desesperación mansa se apoderó de él cuando supo 
que tal vez lo llamarían para testificar en contra del asesino, que intentaba defenderse al negar su 
participación en el asesinato. Todo lo que había sufrido hasta entonces durante su vida activa, sus disgustos 
en la embajada, sus proyectos fallidos, todo lo que le había herido o contrariado, acudía a su memoria y le 
agitaba en forma terrible. 

Creyéndose condenado a la inacción por tan consistentes contrariedades, todo lo veía cerrado a su paso y 
sentía incapacidad de soportar la vida. Así es que, encerrado para siempre en sí mismo, consagrado a la idea 
fija de una sola pasión, perdido en un laberinto sin salida por sus relaciones diarias con la mujer adorada cuyo 
descanso trastornaba, agotando inútilmente sus fuerzas y debilitándose sin esperanza, se iba acercando cada 
vez a su triste final. 

Colocaremos aquí algunas cartas que dejó y que dan una idea precisa de su confusión, de su delirio, de sus 
crueles angustias, de sus luchas supremas y del desprecio que sentía por la vida. 

 
 

12 de diciembre 
 

Querido Guillermo: me encuentro en un estado que debe asemejarse al de los desgraciados que en 
la antigüedad se creían poseídos del espíritu maligno. No es el pesar; no es tampoco un deseo 
vehemente, sino una rabia sorda y sin nombre que me desgarra el pecho, me hace un nudo en la 
garganta y me sofoca. Sufro, me gustaría escapar de mí y paso las noches vagando por los parajes 
desiertos y sombríos en que abunda esta estación enemiga. 

Anoche salí. Sobrevino de repente el deshielo y supe que el río había salido de madre, que todos 
los arroyos de Wahlheim corrían desbordados y que la inundación era completa en mi valle. Me 
dirigí a él cuando llegaba la medianoche y presencié un espectáculo aterrador. Desde la cima de 
una roca, con la claridad de la Luna, vi revolverse los torrentes por los campos, por las praderas y 
entre los vallados, devorando y sumergiendo todo; vi desvanecerse el valle; vi en su lugar un mar 
rugiente y espumoso, azotado por el soplo de los huracanes. Después, profundas tinieblas; más 
tarde, la Luna, que aparecía de nuevo para arrojar una siniestra claridad sobre aquel imponente 
cuadro. Las olas rodaban estrepitosas… se estrellaban a mis pies con gran fuerza. Un extraño 
temblor y una tentación inexplicable se apoderaron de mí. Me hallaba con los brazos estirados hacia 
el abismo, acariciando la idea de lanzarme a él. Sí, lanzarme y sepultar conmigo los dolores y 
sufrimientos. ¡Pero ay!, ¡qué desgraciado! No tuve fuerza para terminar de una vez por todas con 
mi pesar; mi hora no ha llegado aún, lo sé. ¡Ah, Guillermo! ¡Con qué gozo hubiera dado esta pobre 
vida para confundirme con el huracán, rasgar con él los mares y agitar sus olas! ¡Ah!, ¿no 
alcanzaremos nunca esta dicha los que nos consumimos en nuestra prisión? ¡Qué tristeza se 
apoderó de mí cuando mis ojos pasaron por el sitio donde había descansado con Carlota, bajo un 
sauce, después de un largo paseo! También había llegado ahí la inundación y a duras penas pude 
distinguir la copa del sauce.  

Pensé entonces en la casa de Carlota, en sus jardines… El torrente debía haber arrancado 
también nuestros pabellones y destruido todos nuestros lechos de pasto. Un luminoso rayo del 
pasado brilló frente a mi alma, como brilla en los sueños de un cautivo una ola de luz que le crea 
praderas, ganados o grandezas de la vida. Yo estaba ahí, parado… ¡ah!, ¿es que no tengo valor para 
morir? Yo debía… Y sin embargo, aquí estoy como una pobre vieja que recoge del suelo sus 
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andrajos y va, de puerta en puerta, pidiendo pan para sostener y prolongar un instante más su vida 
de miseria. 

 
 

14 de diciembre 
 

¿Qué es esto, mi amigo? Estoy asustado de mí. El amor que ella me inspira, ¿no es el más puro, el 
más santo y el más fraternal de los amores? ¿He cobijado en lo más hondo de mi alma un deseo 
culpable? ¡Ah! No me atrevería a asegurarlo. ¡Cuánta razón tienen quienes dicen que somos 
juguetes de fuerzas misteriosas y contrarias! 

Anoche, temo decirlo, la tenía entre mis brazos, fuertemente estrechada contra mi corazón; sus 
labios expresaban palabras de cariño, interrumpidas por un millón de besos, y mis ojos se 
embriagaban con la dicha que brotaba de los suyos. ¿Soy culpable, Dios mío, por recordar tan 
dichoso y por desear soñar lo mismo? ¡Carlota! ¡Carlota! Hace una semana que mis sentidos se han 
trastornado; ya no tengo fuerzas ni para pensar; mis ojos se llenan de lágrimas. No estoy bien en 
ningún lugar y, no obstante, estoy en todas partes. No espero nada, nada deseo. ¿No sería mejor 
que partiera? 

La decisión de abandonar este mundo había ido tomando fuerza en la mente de Werther. Desde su regreso 
al lado de Carlota, había contemplado la muerte como el fin de sus males y como una opción extrema a la cual 
recurrir. Se había propuesto, sin embargo, no acudir a ella con brusquedad y violencia. No quería dar este 
último paso más que con toda calma y animado por un total convencimiento. Sus incertidumbres, sus luchas 
se reflejan en algunas líneas que aparentan ser el principio de una carta a su amigo. El papel no está fechado. 

“Su presencia…, su situación…, el interés que mi suerte le despierta, arrancan las últimas 
lágrimas de mi cerebro petrificado. 

“Levantar el velo y seguir adelante; es todo… ¿Por qué tener miedo?, ¿por qué dudar? ¿Tal vez 
porque no se conozca lo que hay más allá, porque no se regresa o más bien porque es propio de 
nuestra naturaleza suponer que todo es confusión y oscuridad en lo desconocido?” 

Cada vez se habituaba más a estos funestos pensamientos, que llegaron a ser familiares al extremo. Su 
proyecto fue al fin determinado de forma irrevocable. La prueba se halla en la siguiente carta, de doble sentido, 
que dirigió a su amigo. 

 
 

20 de diciembre 
 

Agradezco, querido Guillermo, que tu amistad haya entendido tan bien lo que yo quería decir. 
Tienes razón; lo mejor que puedo hacer es irme. Pero la invitación que me haces para que regrese a 
tu lado no corresponde mucho a mi pensamiento. Antes haré una breve excursión a la que 
convidan el frío continuado que es de esperar y los caminos que estarán en buen estado. Tu deseo 
de venir a verme me agrada mucho; pero te ruego que me concedas un plazo de 15 días y que 
esperes a recibir otra carta en la que te participe mis últimas noticias. Di a mi madre que pida a Dios 
por su hijo; dile también que le ofrezco disculpas por todos las angustias a las que la he sometido. 
Sin duda era mi destino apesadumbrar a las personas a quienes hubiera querido hacer felices. 
Adiós, mi queridísimo amigo; el cielo ponga en ti sus bendiciones. Adiós. 

No intentamos revelar ahora lo que pasaba en el corazón de Carlota y los sentimientos que en él producían 
su esposo y su desdichado amigo, por más que el conocimiento que tenemos de su carácter nos permita formar 
una idea cercana. 

Es seguro por lo menos que estaba decidida a hacer todo lo posible por alejar a Werther y si algo la hacía 
dudar, era sólo cierta consideración compasiva dictada por la amistad, sabiendo lo caro que le sería al 
desgraciado joven esta separación, pues un esfuerzo semejante era superior a su fuerza. No obstante, las 
circunstancias se hacían cada vez más críticas y aquella necesidad, más urgente. Su marido guardaba el más 



Werther                            Goethe Wolfgang Johan 
 
hondo silencio sobre el asunto, así como lo había guardado siempre ella misma, que sólo deseaba probar 
sinceramente con sus actos cuán dignos de los suyos eran sus sentimientos. 

El mismo día que Werther escribió a su amigo la carta que recién copiamos, el domingo antes de Navidad, 
fue por la tarde a casa de Carlota y la encontró sola, arreglando los juguetes para sus hermanos y hermanas. 
Habló de la alegría que tendrían los niños y de los tiempos en que la aparición de una mesa cargada de 
manzanas y turrones eran también para ella las delicias del paraíso. 

—Pues bien —le dijo Carlota—, ocultando su ofuscación con una cordial sonrisa, también tendrías 
regalos de Navidad si tuvieras juicio: una barra de turrón y algún otro detalle. 

—¿Y qué entiende por tener juicio? —exclamó Werther—. ¿Cómo debo ser juicioso? ¿Cómo puedo serlo, 
querida Carlota? 

—El jueves por la noche —repuso ella—, es Nochebuena; vendrán los niños, mi padre los acompañará y 
todos recibirán su regalito. Ven tú también, pero no antes. 

Werther se sentía cohibido. 
—Te lo ruego —agregó—; es necesario… porque esto no puede continuar así. 
Al oír estas palabras, Werther apartó su vista de Carlota, se puso a caminar a grandes pasos por el cuarto, 

repitiendo entre dientes: “Esto no puede seguir”. 

Percibiendo Carlota el estado de agitación que le habían causado sus palabras, trató de calmarlo y 
distraerle con algunas preguntas y diferentes temas de charla; nada dio resultado. 

—No, Carlota; ya no volveré a verte. 

—¿Y por qué no, Werther? Puedes y debes visitarnos si te moderas. ¿Por qué tienes ese carácter tan 
ardiente, esa pasión indomable que fuego devorador abrasa todo a su paso? Por Dios te suplico que te 
controles. ¡Qué de distracciones y de goces ofrecen tu talento, conocimientos e imaginación! ¡Sé un hombre! 
Aléjate de ese cariño fatal, de esa pasión por una criatura que no puede más que compadecerte. 

Werther rechinó los dientes y la miró con un aire sombrío. Carlota sostenía en las manos la de su amigo. 
—Ten calma —le dijo—. ¿No ves que corres por voluntad a tu perdición? ¿Por qué he de ser yo, justo yo, 

que soy de otro? ¡Ah! Temo que la imposibilidad de obtener mi amor sea lo que exalte tu pasión. 
Werther quitó la mano y miró a Carlota disgustado. 
—Está bien —dijo—; esa sabia observación la ha originado Alberto, sin duda. Es política, ¡muy política! 
—Cualquiera puede hacerla —dijo ella—. ¿No habrá en todo el mundo una joven capaz de llenar los 

deseos de tu corazón? Búscala; te garantizo que la encontrarás. Hace mucho tiempo que deploro, por ti y por 
nosotros, el aislamiento al que te has condenado. Vamos, haz un esfuerzo; un viaje puede distraerte; si buscas 
bien, encontrarás una mujer digno de tu cariño y entonces podrás regresar para que disfrutemos todos esa 
tranquila felicidad que da la amistad sincera. 

—Podrían imprimirse tus palabras —repuso Werther con una sonrisa amarga—, y recomendarlas a 
todos los que se dedican a la enseñanza. ¡Ah, querida Carlota!, dame un plazo corto y todo estará bien. 

—Concedido; pero no vuelvas hasta la víspera de Navidad. 
Werther iba contestar cuando llegó Alberto. Se saludaron con tono seco y ambos se pusieron a caminar, 

uno al lado del otro, con una carga evidente. Werther habló de cosas sin importancia que dejaba a medias; 
Alberto, después de hacer lo propio, preguntó a su mujer por algunos encargos que le había dado. 

Al saber que no los había terminado, le dijo algunas cosas que parecieron a Werther no sólo frías, sino 
duras. Éste quiso marcharse y le faltaron fuerzas. Permaneció ahí hasta las ocho, su mal humor creció; cuando 
vio que alistaban la mesa, tomó su bastón y su sombrero. Alberto le invitó a quedarse; pero consideró él la 
invitación como una acto de cortesía forzada y se retiró, no sin antes agradecer con frialdad. Cuando llegó a su 
casa, tomó la luz de manos de su sirviente, que quería alumbrarle y subió solo a su cuarto. Una vez ahí, se 
puso a recorrerla con pasos grandes, sollozando y hablando solo pero en voz alta y con ardor; acabó por 
arrojarse vestido sobre la cama, donde el criado le encontró tendido a las 11, cuando fue a preguntar si quería 
que le quitara las botas. Werther aceptó y le prohibió que entrara a su habitación al día siguientes antes de que 
le llamará. 

El lunes por la mañana, 21 de diciembre, escribió a Carlota la siguiente carta, que se encontró cerrada 
sobre su mesa y fue entregada a su amada. 
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La incluimos aquí por fragmentos, como parece que la escribió: 
“Está decidido, Carlota: quiero morir y te lo informo sin ninguna intención romántica, con la 

cabeza tranquila, el mismo día en que te veré por última vez. 
“Cuando leas estas líneas, amada Carlota, yacerán en la tumba los despojos del desdichado que 

en los últimos momentos de su vida, no encuentra placer más dulce que el de hablar contigo en la 
mente. He pasado una noche terrible; con todo, ha sido benéfica, porque me ha ayudado a 
resolverme. ¡Quiero morir! 

“Al separarnos ayer, un frío inexplicable se apoderó de todo mi ser; volvía la sangre a mi 
corazón y respirando con angustiosa dificultad pensaba en mi vida, que se consume cerca de ti, sin 
alegría, sin esperanza. ¡Ah!, estaba helado de miedo. Apenas pude llegar a mi alcoba, donde caí 
arrodillado, loco por completo. ¡Oh, Dios mío! Tú me concediste por última vez el consuelo del 
llanto. ¡Pero qué lágrimas tan amargas! Mil ideas, mil proyectos agitaron mi espíritu, fundiéndose, 
al fin, todos en uno solo; pero firme, inquebrantable: ¡morir! Con esta decisión me acosté; con esta 
resolución, firme y terminante como ayer, he despertado: ¡quiero morir! No es desesperación, es 
convicción, mi carrera está terminada y me sacrifico por ti. Sí, Carlota, ¿por qué te lo debería 
ocultar? Es necesario que uno de los tres muera y deseo ser yo. ¡Oh, vida de mi vida! Más de una 
vez en mi alma desgarrada se ha introducido un horrible pensamiento: matar a tu esposo… a ti… a 
mí. Debo ser yo; así será. 

“Cuando al anochecer de un día hermoso de verano, subas a la montaña, piensa en mí y 
recuerda que he recorrido el valle muchas veces; mira después hacia el cementerio y a los últimos 
rayos del sol poniente, ve cómo el viento azota la hierba de mi tumba. Estaba tranquilo al comenzar 
esta misiva y ahora lloro como niño. ¡Tanto martirizan estas ideas a mi pobre corazón! 

Werther llamó a su criado cerca de las 10; mientras lo vestía le dijo que iba a hacer un viaje de algunos 
días y que debía por lo tanto arreglar la ropa y alistar maletas; también le ordenó arreglar las cuentas, recoger 
muchos libros prestados y dar a algunos pobres, a quienes socorría una vez a la semana, la donación de dos 
meses adelantados. 

Pidió el almuerzo en su habitación y después de comer, se enfiló a casa del administrador, a quien no 
halló. Paseó por el jardín pensativo, lo que parecía indicar el deseo de fundir en una sola todas las ideas 
capaces de enardecer sus amarguras. Los niños no lo dejaron solo mucho tiempo: salieron en su busca saltando 
de gusto y le dijeron que los días siguientes Carlota les daría los regalos de Navidad; al respecto le dijeron 
todas las maravillas que la imaginación les ofrecía. “¡Mañana!”, dijo Werther, “¡y pasado mañana…, y el día 
siguiente!” 

Los abrazó con cariño y se disponía a alejarse cuando el más pequeño mostró querer susurrarle algo. El 
secreto se redujo a informarle que sus hermanos mayores habían escrito felicitaciones para año nuevo: una 
para el papá, otra para Alberto y Carlota, y otra para el señor Werther. Todas las entregarían por la mañana 
temprano el 1 de enero. Estas palabras lo llenaron de ternura; hizo algunos regalos a todos y luego de 
encargarles que dieran memorias a su papá, montó su caballo y se marcho con lágrimas en los ojos. 

A las cinco regresó a casa; recomendó a la criada que cuidara el fuego de la chimenea hasta la noche y 
pidió al sirviente que empacara los libros y la ropa blanca, y metiera los trajes a la maleta. Puede pensarse que 
después de esto fue cuando escribió el siguiente fragmento de su última carta a Carlota: 

“Tú no esperas; crees que voy a obedecerte y a no volver a tu casa hasta nochebuena. ¡Oh, 
Carlota! Hoy o nunca. En la víspera de Navidad tendrás este papel en tus temblorosas manos y le 
humedecerás con tu precioso llanto. Lo quiero, es necesario. ¡Oh, qué contento estoy con mi 
decisión!” 

Mientras tanto, Carlota estaba de un ánimo muy extraño. En su última entrevista con Werther había 
entendido lo difícil que sería instarlo a alejarse y había adivinado mejor que nunca los tormentos que él 
sufriría lejos de ella. 

Después de informar a su marido, incidentalmente, que Werther no volvería hasta la nochebuena, Alberto 
se fue a ver a un funcionario de un distrito colindante para tratar un asunto que debía tomarle hasta el 
siguiente día. 
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Carlota estaba sola; ninguna de sus hermanas la acompañaba. Tomando ventaja de esta circunstancia, se 
perdió en sus ideas y dejó vagar su espíritu entre los afectos de su pasado y su presente. 

Se miraba unida para siempre a un hombre cuyo amor y lealtad conocía bien y por el que sentía un gran 
cariño; a un hombre que por su carácter, tan íntegro como apacible, parecía formado para garantizar la 
felicidad de una mujer honrada. Entendía lo que este hombre era y debía ser siempre para ella y para su 
familia. 

Por otro lado, le había simpatizado tanto Werther desde el momento de conocerlo y llegó a quererlo tanto; 
era tan auténtico el afecto que los unía y había creado tal intimidad el largo trato que hubo entre ellos, que el 
corazón de Carlota conservaba de ello impresiones imborrables. Se había habituado a contarle todo lo que 
sucedía, todo lo que sentía. 

Su partida por lo tanto produciría en la vida de Carlota un vacío que nada llenaría. ¡Ah! Si ella hubiera 
podido hacerle su hermano, ¡qué feliz hubiera sido! ¡Si hubiera podido casarlo con una de sus amigas! ¡Si 
hubiera podido restablecer la buena inteligencia que antes hubo entre Alberto y él! Revisó en la mente a todas 
sus amigas y en todas hallaba defectos… ninguna le pareció digna del amor de Werther. Después de mucha 
reflexión, concluyó por sentir confusamente, sin atreverse a confesárselo, que el secreto deseo de su corazón 
era reservárselo para ella, por más que se decía que ni podía ni debía hacerlo. Su alma, tan pura y hermosa, y 
hasta ese momento tan inaccesible a la tristeza, recibió en aquel momento una herida cruel. Sintió su corazón 
saltar y una nube negra dilatarse ante ella. 

A las 6:30 oyó a Werther, que subía la escalera y preguntaba por ella. En el acto reconoció sus pasos y su 
voz, y su corazón latió con viveza por primera vez, podemos decir, al acercarse el joven. De buena gana 
hubiera ordenado que le dijeran que no estaba en casa, y cuando lo vio entrar no pudo menos que exclamar, 
con visible carga y muy emocionada. 

—¡Ah! Has faltado a tu palabra. 
—Yo no hice promesa alguna —respondió. 
—Pero debiste cuando menos escuchar mis ruegos, en consideración a que fueron para bien de los dos. 
No se daba cuenta de lo que hacía ni de lo que decía, y envió por dos amigas suyas para no encontrarse 

sola con Werther. Éste dejo algunos libros que se había llevado y pidió otros. Carlota esperaba con ansia la 
llegada de sus amigas; pero un instante después deseaba lo contrario. Volvió la sirvienta y dijo que ninguna 
de las dos podía acudir. 

Entonces se le ocurrió ordenar a la criada que se quedará en el cuarto contiguo, en su quehacer; pero de 
inmediato cambió de idea. 

Werther caminaba por la sala visiblemente agitado. Carlota se sentó al clave y quiso tocar un minué; sus 
dedos se resistían a cooperar. Abandonó el clave y fue a sentarse al lado de Werther, que ocupaba en el sofá el 
sitio habitual. 

—¿No traes nada que leer? —preguntó ella. 
—Nada —le contestó Werther. 
—Ahí, en mi cómoda, tengo la traducción que hiciste de unos cuentos de Ossian. Aún no la he visto, pues 

esperaba que me la leyeras; pero hasta ahora no se había dado la oportunidad. 
Werther sonrió y fue por el manuscrito. Al tomarlo un estremecimiento involuntario lo abordó; al hojearlo 

se le llenaron los ojos de lágrimas. Luego, con esfuerzo, leyó lo siguiente: 
“¡Estrella del crepúsculo que brillas soberbia en occidente, que asomas tu radiante faz entre las 

nubes y paseas majestuosa sobre la colina! ¿Qué miras a través del follaje? Los indómitos vientos se 
han apaciguado; se oye a lo lejos el ruido del torrente; las espumosas olas se rompen al pie de las 
rocas y el confuso rumor de los insectos nocturnos se cierne en los aires. ¿Qué miras, luz hermosa? 
Sonríes y sigues tu camino. Las ondas se elevan con gozo hasta ti, bañando tu brillante cabello. 
¡Adiós, rayo de luz, dulce y tranquilo! ¡Y tú, sublime luz del alma de Ossian, brilla, aparece ante mis 
ojos! 

“Vela; ahí asoma todo su esplendor. Ya distingo a mis amigos muertos; se reúnen en Lora como 
en mejores días… Fingal avanza como una húmeda bruma; a su alrededor están sus valientes. Ve 
los dulcísimos bardos: Ulino, con su cabellos gris; el majestuoso Ryno; Alpino, el celestial cantor; y 
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tú, quejumbrosa minona. ‘Cuánto han cambiado, amigos, desde las fiestas de Selma, donde nos 
peleábamos el honor de cantar, como los céfiros de primavera columpia, unos tras otros, las lozanas 
hierbas de la montaña!’ 

“Se adelantó Minona con toda su belleza, con la vista baja y los ojos con lágrimas. Flotaba su 
cabellera con el viento de la colina. El alma de los héroes entristeció al escuchar su dulce canto, 
porque habían visto en múltiples veces la tumba de Salgar, y muchas también la agreste morada de 
la blanca Colma… de Colma, abandonada en la montaña sin más compañía que el eco de su 
cantarina voz. Salgar había prometido asistir; pero antes de llegar la noche envolvió en la oscuridad 
a Colma. Escuchen su voz; oigan lo que cantaba al vagar por la montaña: 

 
 

COLMA 
 

“Es de noche, estoy sola, pérdida en las tempestuosos cimas de los montes. El viento sopla en la 
montaña. El torrente se precipita con estruendo desde lo alto de las rocas. No tengo ni una cabaña 
para defenderme de la lluvia y estoy a la merced de estos peñascos bañados por la tormenta. 
Rompe, ¡oh, Luna!, tu prisión de nubes. ¡Surjan, luceros nocturnos! Que un rayo de luz me lleve al 
sitio donde el dueño de mi amor descansa de las fatigas de la casa, con el arco a sus pies, con los 
perros jadeando a su alrededor. ¿Es necesario que permanezca aquí, sola y sentada sobre la roca, 
encima de la cóncava cascada? Rugen el torrente y el huracán, pero, ¡ay!, no llega a mis oídos la voz 
del amado. 

“¿Por qué demora tanto mi Salgar? ¿Habrá olvidado su palabra? Éstos son la roca y el árbol; 
éstas, las espumosas hondas. Tú me ofreciste venir al anochecer… ¡Ah! ¿Dónde estás, mi Salgar? Yo 
quería escapar contigo; quería abandonar por ti a mi orgulloso padre y a mi orgulloso hermano. 
Hace mucho tiempo que son enemigos nuestras familias; pero nosotros no somos enemigos, Salgar. 

“¡Cálmate por un momento, huracán! ¡Enmudece por un momento, potente catarata! Deja que 
mi voz resuene por todo el valle y que la escuche mi viajero. Salgar, yo soy quien llama. Aquí está el 
árbol y la roca. Salgar, dueño de mí, aquí me tienes; ven… ¿por qué tardas? 

“La Luna sale; las olas, en el valle, reflejan sus rayos; las rocas se esclarecen, las cumbres se 
alumbran; pero no veo a mi amado. Sus perros, que siempre se le adelantan, no me anuncian su 
llegada. ¡Ah! Salgar, ¿por qué me dejas sola? 

“¿Pero quiénes son aquellos que se divisan abajo entre los arbustos? ¿Mi amado? ¿Mi hermano? 
Hablen, amigos míos… ¡Ah!, no responden… ¡Qué ansiedad la de mi alma! ¡Están muertos! Sus 
cuchillas están enrojecidas con la sangre del combate. ¡Oh, hermano, hermano mío! ¿Por qué has 
matado a mi Salgar? Y tú, mi querido Salgar, ¿por qué has matado a mi hermano? ¡Los quería tanto 
a ambos! ¡Estabas tú tan bello entre mil guerreros de la montaña! ¡Y él era tan bravo en la pelea! 
Escuchen mi voz y respondan, mis amados. ¡Pero ay de mí!, están mudos, mudos para siempre. Sus 
corazones están helados como la tierra. 

“¡Oh! Desde las altas rocas, desde las cumbres en que se forman las tempestades, háblenme, 
espíritus de los muertos. Yo les atenderé sin miedo. ¿Adónde han ido a descansar? ¿En qué gruta 
del monte podré hallarles? Ninguna voz suspira en el viento; ningún gemido solloza entre la 
tempestad. Aquí, abismada en mi dolor, anegada en llanto, espero el nuevo día. Caven su sepulcro, 
amigos de los muertos; pero no lo cierren hasta que yo baje. 

“Mi vida se desvanece como un sueño. ¿Puedo vivir sin ustedes? Aquí, cerca del torrente que 
salta entre peñascos, donde quiero permanecer con ellos. Cuando la noche caiga sobre la montaña y 
sople el viento en el páramo, mi espíritu se lanzará al espacio y lamentará la muerte de mis amigos. 
El cazador oirá desde su cabaña de follaje; mi voz le dará miedo y a pesar de ello, me amará, 
porque será dulce mientras llore por ellos. ¡Los quería tanto! Así cantabas, ¡oh, Minona, bella y 
pálida hija de Torman! Nuestro llanto corre por Colma y nuestra alma se oscurece como la noche. 
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“Ulino apareció con el arpa y nos hizo oír el cantar de Alpino. Alpino fue un cantor melodioso y 
el alma de Ryno era un rayo de lumbre. Pero uno y otro yacían en la estrecha mansión de los 
muertos y sus voces no llegaban a Selma. 

“Un día, al volver Ulino de cazar, antes que los dos héroes hubieran muerto, les oyó cantar en la 
colina. Su canto era dulce, pero triste. Lamentaban la muerte de Morar, mayor de los héroes. El 
alma de Morar era gemela de la de Fingal; su espada, similar a la espada de Oscar. Murió, dijo su 
padre, y los ojos de su hermana Minona dejaron escapar las lágrimas al oír el canto de Ulino. 
Minona se retiró, como la Luna oculta la cabeza detrás de las nubes cuando presiente la tempestad. 
Yo acompañaba con el arpa el canto de las lamentaciones. 

 
 

RYNO 
 

“El viento y la lluvia pararon; el día es caluroso; las nubes de apartan; el Sol, hacia el ocaso, dora 
con sus últimos rayos las crestas de los montes. El torrente, con un color rojo, rueda por el valle. 
Dulce es tu murmullo, ¡oh, río Pero más dulce la voz de Alpino, cuyo canto escucho para los 
muertos. Su cabeza está inclinada por el peso de los años y sus ojos, escaldados por el llanto. 
Alpino, ¿por qué vas a solas por la montaña silenciosa? ¿Por qué gimes como el viento en el bosque 
y como la ola que se rompe en la lejana playa? 

 
 

ALPINO 
 

“Mi llanto, Ryno, proviene de los muertos. Mi voz se eleva por los habitantes del sepulcro. Tú eres 
ágil y delgado, Ryno; eres bello entre los hijos de la montaña; pero caerás como Morar y la aflicción 
irá también a sentarse sobre tu ataúd. La montaña se olvidará de ti y tu arco abandonado colgará de 
la muralla. ¡Oh, Morar!, tú eres ligero como el corzo en la colina, temible como el fuego del cielo en 
la oscuridad de la noche; tu cólera era una tempestad, tu espada, un rayo en el combate, tu voz era 
el rugir del torrente después de la lluvia, el del trueno rodando sobre las montañas. Muchos han 
sucumbido ante el golpe de tu brazo; la llama de tu cólera los ha consumido… 

 Pero cuando volvías de la guerra, ¡tu frente era tan dulce y apacible! Tu rostro parecía el Sol 
después de la tormenta; parecía la Luna al alumbrar una noche serena. Tu pecho era tranquilo como 
el mar cuando se calma y el viento que lo agita. ¡Qué estrecha y sombría es ahora tu morada! Con 
tres pasos se mide la sepultura del que no hace mucho fue tan grande. Cuatro piedras, cubiertas de 
musgo, son tu único monumento. Un árbol sin hojas, altas hierbas que mece la brisa. Esto es todo lo 
que muestra al experto cazador el lugar donde yace el poderoso Morar. Tú no tienes madre ni 
amante que te lloren: murió la que te engendró; murió también la hija de Morglan. ¿Quién es el 
hombre que se apoya en un bastón? ¿Quién es aquel hombre cuya cabeza blanquea por la edad y 
cuyos ojos se enrojecen por llorar? Es tu padre, ¡oh, Morar!, tu padre, que no tenía otro hijo. Muchas 
veces oyó hablar de tu valor, de los enemigos que cayeron ante tu espada; muchas veces oyó hablar 
de la gloria de Morar. ¡Ay! ¿Por qué le contaron también tu muerte? 

“Llora, padre de Morar, llora, que tu hijo no oirá. El sueño de los muertos es muy profundo; su 
almohada está muy honda. No se levantará tu hijo al escuchar tu voz; no se despertará con tu grito. 
¡Ah! ¿Cuándo penetrará la luz en el sepulcro? ¿Cuándo se podrá decir al que duerme él: ‘despierta’? 
¡Adiós, noble joven; adiós, valiente guerrero! Ya no volverán a verte los campos de batalla; ya el 
bosque oscuro no se iluminará con el centelleo de tu espada. No has dejado hijos; pero el canto de 
los trovadores conservará y transmitirá tu nombre a la posteridad. Las generaciones futuras 
conocerán tus logros y sabrán de Morar. 

“La aflicción de los guerreros era honda; pero el sollozo de Armino la controlaba. Este canto le 
recordaba la pérdida de un hijo, muerto en plena juventud. Carmor estaba junto al héroe: Carmor, 
el príncipe de Galmal. 
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“¿Por qué suspiras así?, le dijo. ¿Es en este sitio donde se debe llorar? La música y el canto que 
se dejan oír, ¿no son para reanimar el espíritu, lejos de abatirle? Son como el leve vapor que escapa 
del lago, invade el bosque y humedece las flores; el Sol luce fulguroso y los vapores se esparcen. 
¿Por qué estás triste, ¡oh, Armino!, tú que reinas en Gorma, ceñida de las olas? 

 
 

ARMINO 
 

“Estoy triste y tengo motivos para estarlo. Carmor, tú no has perdido un hijo ni tienes que llorar la 
muerte de una hija de gran hermosura. Colgar, el intrépido joven, vive aún, así como la bella 
Annira. Los retoños de tu raza florecen, Carmor; pero Armino es el último del linaje. Sombrío es tu 
lecho, Daura; como tu sueño en el sepulcro. ¿Cuándo despertarás? ¿Cuándo volverá a surgir tu 
voz? Levántense vientos del otoño…, embistan la oscura maleza. Torrentes de la selva, 
desbórdense. Huracanes, rujan en las encinas… Y tú, Luna, enseña y oculta tu pálido rostro entre 
las rasgadas nubes. Recuérdame la terrible noche en que murieron mis hijos, mi valiente Arindal y 
mi querida Daura. 

“Daura, hija; eras hermosa como el astro de plata que blanquea las colinas de Fura; eras blanca 
como la nieve y dulce como la brisa embalsamada matutina. 

“Arindal, tu arco era invencible, rápido tu dardo en el campo de batalla, poderosa tu mirada, 
como la nube que va sobre las olas; tu escudo parecía un meteoro dentro de una tempestad. 

“Armar, célebre en los combates, solicitó el amor de Daura y rápido lo consiguió. Hermosas 
eran las esperanzas de sus amigos. Pero Erath, hijo de Odgall, temblaba de rabia porque su 
hermano había sido asesinado por Armar. Vino disfrazado de batelero; su barca se columpiaba 
gallardamente sobre las ondas. Traía el pelo blanco; su aspecto era serio y tranquilo. ‘¡Oh, tú, la más 
bella de las jóvenes, amable hija de Armino, dijo; allá abajo, en una roca, cerca de la orilla, espera 
Armar a su amada Daura’. Ella le siguió y llamó a Armar; pero sólo el eco respondió a su llamado. 
Armar, dueño de mi alma, mi bien, ¿por qué me apenas de este modo? Escucha, hijo de Arnath, 
atiende mis súplicas… Es tu Daura quien te invoca. 

“El traidor Erath la dejó sobre la roca y regresó a tierra con risa. Daura se deshizo en gritos, 
llamando a su padre y a su hermano: ‘Arindal, Armino, ¿no vendrán ninguno a salvar a su Daura?’ 
Su voz surcó los mares. Arindal, hijo, bajó de la montaña cargado con el botín de la caza, con las 
flechas suspendidas del costado, el arco en la mano y rodeado de cinco perros negros. Distinguió en 
la orilla al audaz Erath; se apoderó de él y le ató a un roble con fuertes ligaduras. Mientras Erath 
llenaba el espacio de gemidos, Arindal, tomando su barca, se enfiló a la roca donde estaba Daura. 
En esto llega Armar, prepara con furia una flecha, silba el dardo y tú, hijo mío, mueres por el golpe 
destinado a Erath, el pérfido. En el momento en que la barca llegó a la roca, Arindal dio el último 
suspiro. ¡Oh, Daura! La sangre de tu hermano corrió a tus pies. ¡Cuán grande habría sido tu 
desesperación! La barca, deshecha contra la roca, se hundió en el abismo. Armar se lanzó al agua 
para salvar a Daura o perecer. Una corriente de viento de la montaña agita el oleaje y Armar 
desaparece para siempre. Mi desgraciada hija quedaba desamparada, sola, sobre un peñasco 
atacado por las olas. Yo, su padre, escuchaba sus lamentos y nada podía hacer para socorrerla. Toda 
la noche estuve en la orilla, contemplándola ante los tenues rayos de la Luna. Toda la noche oí sus 
clamores. El viento soplaba, el agua caía a torrentes, y la voz de Daura se debilitaba conforme se 
acercaba el día. Pronto se apagó en su totalidad, como se va la brisa de las tardes entre las hierbas 
de la montaña. Consumida en desesperación, expiró, dejando a Armino solo en el mundo. Mi valor, 
mi fuerza y mi orgullo murieron con ella. 

“Cuando las tormentas bajan de la montaña; cuando el viento alborota el oleaje, me postro en la 
ribera y miro la funesta roca. Muchas veces, cuando la Luna aparece en el cielo, veo flotar en la 
oscuridad iluminada las almas de mis hijos, que vagan por el espacio, unidos fraternalmente en un 
abrazo”. 
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Un raudal de lágrimas, que brotó de los ojos de Carlota, desahogando su corazón, interrumpió la lectura 
de Werther. Éste hizo a un lado el manuscrito y tomando una de las manos de la joven, soltó también el 
amargo llanto. Carlota, apoyando la cabeza en la otra mano, se cubrió el rostro con un pañuelo. Víctimas 
ambos de una terrible agitación, veían su propia desdicha en la suerte de los héroes de Ossian y juntos 
lloraban. Sus lágrimas se confundieron. Los ardientes labios de Werther tocaron el brazo de Carlota; ella se 
estremeció y quiso retirarse; pero el dolor y la compasión la tenían atada a su silla como si un plomo pesara 
sobre su cabeza. Ahogándose y queriendo dominarse, suplicó con sollozos a Werther que siguiera la lectura; su 
voz rogaba con un acento del cielo. 

Werther, cuyo corazón latía con la violencia de querer salir del pecho, temblaba como un azogado. Tomó el 
libro y leyó inseguro: 

“¿Por qué me despiertas, soplo embalsamado de primavera? Tú me acaricias y me dices: ‘traigo 
conmigo el rocío del cielo; pero pronto estaré marchito, porque pronto vendrá la tempestad, 
arrancará mis hojas. Mañana llegará el viajero; vendrá el que me ha conocido en todo mi esplendor; 
su vista me buscará a su alrededor y no me hallará”. 

Estas palabras causaron a Werther un gran abatimiento. Se arrojó a los pies de Carlota con una 
desesperación completa y espantosa, y tomándole las manos las oprimió contra sus ojos, contra la frente. 

Carlota sintió el vago presentimiento de un siniestro propósito. Trastornado su juicio, tomó también las 
manos de Werther y las colocó sobre su corazón. Se inclinó con ternura hacia él y sus mejillas se tocaron. El 
mundo desapareció para los dos; la estrechó entre sus brazos, la apretó contra el pecho y cubrió con besos los 
temblorosos labios de su amada, de los que salían palabras entrecortadas. 

—¡Werther! —murmuraba con voz ahogada y desviándose—. ¡Werther!, insistía, y con suave 
movimiento trataba de retirarse. 

—¡Werther! —dijo por tercera vez—, ahora con acento digno e imponente. 
Él se sintió dominado; la soltó y se tiró al suelo como un loco. Carlota se levantó y en un trastorno total, 

confundida entre el amor y la ira, dijo: 
—Es la última vez, Werther; no volverás a verme. 
Y entregándole una mirada llena de amor a aquel desdichado, corrió a la habitación contigua y ahí se 

encerró. 
Werther extendió las manos sin atreverse a detenerla. En el suelo y con la cabeza en el sofá, permaneció 

más de una hora sin dar señales de vida. 
Al cabo de ese tiempo oyó ruido y despertó. Era la criada que venía a poner la mesa. Se levantó y se puso a 

caminar por el cuarto. Cuando volvió a quedarse solo, se acercó a la puerta por donde había entrado Carlota y 
dijo en voz baja: 

—¡Carlota! ¡Carlota! Una palabra al menos, un adiós siquiera… 

Ella guardó silencio. Esperó, suplicó, esperó una vez más... Por último se alejó de la puerta gritando: 

—¡Adiós, Carlota… adiós para siempre! 

Llegó a las puertas de la ciudad; los guardias, que acostumbraban verlo, lo dejaron pasar. Caían menudos 
copos de nieve; él, no obstante, no volvió a la población sino una hora antes de la medianoche. 

Cuando llegó a su casa, el criado observó que no traía su sombrero, pero no se aventuró a decirle nada. Le 
ayudó a desvestirse: toda la ropa estaba calada. Más tarde, encontraron el sombrero en un peñasco que 
destacaba sobre todos los de la montaña y que parece desgajarse sobre el valle. No se sabe cómo en una noche 
lluviosa y oscura pudo llegar a ese punto sin caer. Se acostó y durmió mucho tiempo; cuando el criado entró al 
cuarto al día siguiente para despertarlo, lo encontró escribiendo. Werther le pidió café, mismo que enseguida 
la sirvió. 

Werther entonces agregó estos párrafos a la carta que había iniciado para Carlota: 

“Esta vez es la última que abro los ojos; la última, ¡ay de mí! Ya no volverán a ver la luz del día. 
Estarán cubiertos por una niebla densa y oscura. ¡Sí, viste de luto, naturaleza! Tu hijo, tu amigo, tu 
amante se acerca a su término. ¡Ah, Carlota!, es una cosa que no se parece a nada y que sólo puede 
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compararse con las percepciones confusas de un sueño, el decirse; ‘¡Esta mañana es la última!’ 
Carlota, apenas puedo entender el sentido de estas palabras: ‘¡La última!’ Yo, que ahora tengo la 
plenitud de mis fuerzas, mañana rígido e inerte estaré sobre la tierra. ¡Morir! ¿Qué es eso? Ya lo ves: 
los hombres soñamos siempre que hablamos de la muerte. He visto morir a mucha gente; pero 
somos tan pobres de mente que no sabemos nada del principio ni del fin de la vida. En este 
momento todavía soy mío... todavía soy tuyo, sí, tuyo, querida mía; y dentro de poco... ¡separados, 
aislados, quizá para siempre! ¡No, Carlota, no! ¿Cómo puedo dejar de ser? Existimos, sí. ¡Dejar de 
ser! ¿Qué significa esto? Es una frase más, un ruido que mi corazón no entiende. ¡Muerto, Carlota! 
¡Cubierto en la tierra fría, en un rincón angosto y oscuro! Tuve yo cuando adolescente una amiga 
que era apoyo y consuelo de mi abandonada juventud. Murió y estuve con ella hasta la fosa, donde 
vi cuando bajaron el ataúd; oí el crujir de las cuerdas cuando las soltaron y cuando las recogieron. 
Luego arrojaron la primera palada y la fúnebre caja hizo un ruido sordo; después, más sordo; y 
después, aún más, hasta que quedó cubierta de tierra por completo. Caí al lado de la fosa, delirante, 
oprimido y con las entrañas despedazadas. Pero no supe nada de lo que me sucedió, de lo que me 
sucederá. ¡Muerte! ¡Tumba! No entiendo estos conceptos. 

“¡Oh! ¡Perdóname, perdóname! Ayer… aquel debió ser el último momento de mi vida. ¡Oh, 
ángel! Fue la primera vez, sí, que una alegría pura e infinita llenó mi ser. 

“Me ama, me ama… Aún quema mis labios el fuego sagrado que emanaba de los suyos; todavía 
colman mi corazón estas delicias abrasadoras. ¡Perdóname, perdóname! Sabía que me amabas; lo 
sabía desde tus primeras miradas, aquellas miradas llenas de ti; lo sabía desde la primera vez que 
me diste la mano. Y, sin embargo, cuando me separaba de ti o veía a Alberto contigo, me atacaban 
las dudas. 

“¿Recuerdas de las flores que me enviaste el día de esa enojosa reunión en que ni pudiste darme 
la mano ni decirme palabra alguna? Pasé de rodillas media noche frente a las flores, porque eran 
para mí el sello de tu amor; pero ¡ay!, estas impresiones se borraron como se borra paso a paso en el 
corazón del creyente el sentimiento de la gracia de que Dios le prodiga por medio de símbolos 
visibles. Todo perece, todo: pero ni la misma eternidad puede acabar con la candente vida que ayer 
tomé de tus labios y que siento en mi interior. ¡Me ama! Mis brazos la han estrechado; mi boca ha 
temblado, ha murmurado palabras de amor sobre la suya. ¡Es mía! ¡Eres mía! Sí, Carlota; mía para 
siempre. ¿Qué importa que Alberto sea tu esposo? No lo es más que para el mundo; para ese 
mundo que dice que amarte y querer arrancarte de los brazos de tu marido para cobijarte en los 
míos es pecado. ¡Pecado!, sea. Si lo es, ya lo expío. He saboreado ese pecado en sus delicias, en su 
éxtasis inconmensurable. He aspirado el bálsamo de la vida y con él he fortalecido mi alma. Desde 
este momento eres mía, ¡mía, Carlota! Voy delante de ti; voy a reunirme con mi padre, que también 
lo es de ti, Carlota; me quejaré y me consolará hasta que tú aparezcas. Entonces volaré a tu 
encuentro, te recibiré en mis brazos y nos uniremos en presencia del eterno, con un abrazo que no 
tendrá fin. No sueño ni deliro. Al borde del sepulcro brilla para mí la verdadera luz. ¡Volveremos a 
estar juntos! ¡Veremos a tu madre y le diremos todas las penas de mi corazón! ¡Tu madre! ¡Imagen 
tuya perfecta!” 

A las 11 llamó Werther a su criado y le preguntó si había regresado Alberto; el criado dijo haberlo visto 
pasar en su caballo. Entonces le mandó una carta abierta que sólo contenía estas palabras: 

“¿Me harías el favor de prestarme tu pistola: para un viaje que he planeado? Que estés bien. 
Adiós”. 

La pobre Carlota apenas había dormido la noche anterior. Su sangre pura, que hasta entonces había 
corrido por su venas en calma, se agitaba febril. Mil sensaciones distintas conmovían su noble corazón. ¿Era 
que le consumía el corazón el calor de las caricias de Werther o que estaba indignada de su atrevimiento? ¿Era 
que le mortificaba el comparar su situación con su vida pasada, con sus días de inocencia, sosiego y confianza? 
¿Cómo presentarse ante su esposo? ¿Cómo confesarle una escena que ella misma no quería aceptar, por más 
que no tuviera nada de qué avergonzarse? Mucho tiempo hacía que marido y mujer no hablaban de Werther y 
justo ella debía romper el silencio para hacerle una confesión igual de penosa como inesperada. Temía que el 
solo anuncio de la visita de Werther fuera para Alberto motivo de mortificación. ¿Qué sucedería al saber todo 



Werther                            Goethe Wolfgang Johan 
 
lo ocurrido? ¿Podría esperar que juzgara las cosas sin pasión y las viera tal como se habían presentado? 
¿Podría desear que leyera claramente en el fondo de su alma? Y, por otra parte, ¿cómo disimular ante un 
hombre para quien su pecho había sido siempre un transparente cristal y a quien ni había ocultado ni quería 
ocultar nunca el menor pensamiento? Estas reflexiones la abrumaban y la ponían en una cruel incertidumbre; 
siempre su pensamiento se dirigía a Werther, que la adoraba; hacia Werther, a quien no podía abandonar y a 
quien necesario era dejar. ¡Ah! ¡Qué vacío para ella! 

Aunque la agitación de su espíritu no le permitiera ver con claridad la verdad de las cosas, comprendió 
que pesaba sobre ella la fatal desavenencia que apartaba a su marido y a Werther; dos hombres tan buenos y 
tan inteligentes que, iniciando por ligeras divergencias de sentimientos, había llegado a una mutua reserva y a 
una indiferencia glacial. Cada uno se encerraba en el círculo de su propio derecho y de los errores del otro. La 
tensión había aumentado por ambas partes, llegando a ser tal la situación que ya no podía resolverse sin 
violencia. Si una dichosa confianza los hubiera unido más en los primeros momentos; si la amistad y la 
indulgencia hubieran abierto sus almas a dulces expansiones, quizá se hubiera podido salvar el desgraciado 
joven. Una circunstancia particular aumentaba la perplejidad de Carlota. Werther, como leemos en sus cartas, 
no ocultó nunca su deseo de dejar el mundo. Alberto había combatido la idea muchas veces y a menudo había 
platicado sobre ella con su mujer. Impulsado por una instintiva repugnancia hacia el suicidio, Alberto había 
dado a entender a menudo, con una especie de ligereza de carácter, y hasta se había permitido una que otra 
burla sobre el asunto, haciendo así que su incredulidad se reflejara un tanto en Carlota. Esto la tranquilizaba 
un poco cuando en su ser aparecían siniestras imágenes; pero de la misma forma le impedía manifestar sus 
temores a su marido. 

No tardó Alberto en llegar y ella salió a recibirlo con una solicitud no libre de vergüenza. Alberto parecía 
disgustado. No había podido terminar sus negocios por algunos problemas, relacionadas con el carácter 
intratable y minucioso del funcionario. El mal estado de los caminos había acabado de ponerle de mal humor. 
Preguntó lo que había sucedido en su ausencia y su mujer se apresuró a decirle que Werther había estado ahí 
la tarde del día anterior. Informado después de que en su cuarto tenía algunas cartas y paquetes que habían 
llevado para él, dejó sola a Carlota. La presencia del hombre por quien sentía tanto cariño y tanto respeto hizo 
una nueva revolución en su espíritu. El recuerdo de su generosidad, de su amor y de sus bondades, le regresó 
la calma. Sintió un secreto deseo de seguirle y con decisión hizo lo que muchas veces: ir a buscarlo a su cuarto. 
Le encontró abriendo y leyendo cartas; algunas parecían llenas de noticias desagradables. Le hizo varias 
preguntas al respecto y él contestó con excesiva brevedad, para después empezar a escribir. Durante una hora 
estuvieron callados, uno frente al otro. El humor de Carlota se oscurecía por momentos. Comprendía que 
aunque su marido estuviera del mejor ánimo, iba a verse apurada para explicar lo que sentía su corazón y cayó 
en un abatimiento que se profundizaba a medida que se esforzaba por ocultar y devorar sus lágrimas. 

La llegado del criado de Werther aumentó su preocupación. Aquél entregó la carta de su amo y Alberto, 
después de leerla, se dio la vuelta, indiferente, hacia su mujer, diciéndole: 

—Dale las pistolas. 
Luego hacia el criado agregó: 
—Di a tu amo que le deseo buen viaje. 
Estas palabras tuvieron en Carlota el efecto de un rayo. Apenas pudo levantarse. Se dirigió lento a la 

pared, descolgó las armas y las limpió temblorosa. Estaba indecisa y hubiera tardado mucho en entregarlas al 
criado, si Alberto, con mirada inquisidora, no la hubiera forzado a obedecer. 

Carlota entregó las pistolas sin poder decir una sola palabra. Cuando éste se retiró, Carlota volvió a tomar 
su labor y se fue a su habitación, presa de una gran turbación y con el corazón agitado por los 
presentimientos. 

Tan pronto quería ir y arrojarse a los pies de su esposo y confesarle lo sucedido, la turbación de su 
conciencia y sus terribles temores, como desistía de hacerlo, preguntándose de qué serviría el acto. ¿Podía 
esperar que su marido, en atención a sus súplicas, corriera de inmediato a casa de Werther? 

La comida estaba en la mesa. Llegó una amiga de Carlota que sin otra cosa que la intención de verla y con 
temor a importunar, decidió retirarse. Carlota la hizo quedarse. Esto dio pie a una conversación que animó la 
comida y aunque esforzándose, se habló y se dio todo al olvido. 
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El criado de Werther llegó a casa con las pistolas y se las dios a su amo, quien las tomó con un tipo de 
placer cuando supo que venían de las manos de Carlota. 

Ordenó que le llevaran pan y vino, y después de decir a su criado que fuera a comer, se puso a escribir: 
“Han pasado por tus manos; tú misma las has desempolvado; tú las has tocado… y yo las beso 

ahora una y mil veces. ¡Ángel del cielo, tú apoyas mi decisión! Tú, Carlota, eres quien me entregas 
esta arma destructora; así recibiré la muerte de quien quería recibirla yo. Me he enterado por el 
criado de los pormenores! Temblabas al darle estas pistolas…, pero ni un ‘adiós’ me haces llegar. 
¡Ay de mí!, ni un ‘adiós’. ¿Quizá el odio me ha cerrado tu corazón por aquel instante de embriaguez 
que me unió a ti para siempre? ¡Ah, Carlota!, el transcurso de los siglos no borrará aquella 
impresión; y tú, estoy seguro, no podrás aborrecer nunca a quien tanto te ha idolatrado”. 

Después de comer envió al criado que acabara de empacar todo. Rompió muchos papeles. Salió a pagar 
algunas cuentas pendientes y regresó a casa. Más tarde, a pesar de la lluvia, salió de nuevo y fue al jardín del 
difunto conde de M., fuera del pueblo. Paseó mucho tiempo por los alrededores y regresó a su casa al 
anochecer. Entonces escribió: 

“Guillermo: por última vez he visto los campos, el cielo y los bosques. También a ti doy el 
último adiós. Tú, madre, perdóname. Consuélala, Guillermo. Que Dios los llene de bendiciones. 
Todos mis asuntos quedan saldados. Adiós; nos volveremos a ver y entonces seremos más felices. 

“Mal he pagado tu amistad, Alberto; pero sé que me perdonas. He turbado la paz de tu hogar; 
he introducido la desconfianza entre ustedes… Adiós, quiera el cielo que mi muerte te devuelva la 
felicidad. ¡Alberto!, haz feliz a ese ángel, para que la bendición de Dios descienda sobre ti”. 

Por la noche estuvo revolviendo sus papeles; rompió muchos, que lanzó al fuego, y cerró algunos pliegos 
dirigidos a Guillermo. El contenido de estos se reducía a breves disertaciones y pensamientos inconexos, de los 
cuales no conozco más que una parte. A eso de las 10 ordenó echar más leña al fuego y que le llevaran una 
botella de vino; después mandó a dormir a su criado. El cuarto de éste, como los de todos los que vivían en la 
casa, estaba muy lejos del de Werther. 

El criado se acostó vestido para estar listo muy temprano, pues su amo le había dicho que los caballos de 
posta llegarían antes de las seis de la mañana. 

 
 

Después de las 11 
 

“Todo duerme a mi alrededor y mi alma está tranquila. Te doy las gracias, Dios, por haberme 
concedido en momento tan supremo resignación tan mayúscula. Me asomo a la ventana, amada 
mía, y distingo a través de las tempestuosas nubes unos luceros esparcidos en la inmensidad del 
cielo. ¡Ustedes no desaparecerán, astros inmortales! El eterno los lleva, lo mismo que a mí. Veo las 
estrellas de la Osa, que es mi constelación predilecta, porque de noche, cuando salía de tu casa, la 
tenía siempre enfrente. ¡Con qué delicia la he visto tantas veces! ¡Cuántas veces he levantado mis 
manos hacia ella para tomarla por testigo de la felicidad que entonces disfrutaba! ¡Oh, Carlota! 
¿Qué hay en el mundo que no traiga tu recuerdo a mi mente? ¿No estás en todo lo que me rodea? 
¿No te he robado, con la codicia de un niño, mil objetos sin importancia que habías santificado con 
tu toque? 

“Tu retrato, muy querido para mí, te lo doy con la súplica de que lo conserves. He impreso en él 
mil millones de besos y lo he saludado mil veces al entrar en mi habitación y al salir de ella. Dejo 
una carta escrita para tu padre, en la que ruego proteja mi cadáver. Al final del cementerio, en la 
parte que da al campo, hay dos tilos, en cuya sombra deseo descansar. Esto puede hacer tu padre 
por su amigo y tengo la seguridad de que lo hará. Pídeselo tú también, Carlota. No pretendo que 
los piadosos cristianos dejen depositar el cuerpo de un desgraciado cerca de los suyos. Quisiera que 
mi sepultura estuviera a orillas de un camino o en un valle solitario, para que cuando el sacerdote o 
el levita pasen junto a ella, elevaran sus brazos al cielo, con una bendición, y para que el samaritano 
la regara con sus lágrimas. Carlota: no tiemblo al tomar el cáliz terrible y frío que me dará la 
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embriaguez de la muerte. Me lo has entregado y no dudo. Así van a cumplirse todas las esperanzas 
y todos los deseos de mi vida, todos, sí, todos. 

“Sereno y tranquilo tocaré la puerta de bronce del sepulcro. ¡Ah! ¡Si hubiera tenido la suerte de 
morir como sacrificio por ti! Con alegría y entusiasmo hubiera dejado este mundo, seguro de que 
mi muerte afianzaba tu descanso y la felicidad de toda tu vida. Pero, ¡ay!, sólo algunos seres con 
privilegios logran dar su vida por los que aman y ofrecerse en holocausto para centuplicar los goces 
de sus existencias amadas. Carlota: deseo que me entierren con el vestido que tengo puesto, pues tu 
lo has bendecido al tocarlo. La misma petición hago a tu padre. Mi alma se cierne sobre el féretro. 
Prohíbo que me registren los bolsillos. Llevo en uno aquel lazo de cinta rosa que tenías en el pecho 
el primer día que te vi, rodeada por tus niños… ¡Oh!, abrázalos mil veces y cuéntales la desgracia 
de su amigo. ¡Cómo los quiero! Aún los veo agitarse a mi alrededor. ¡Ay! ¡Cuánto te he amado, 
desde el momento primero de verte! Desde ese momento comprendí que llenarías vida… Haz que 
entierren el lazo conmigo... Me lo diste el día de mi cumpleaños y lo he guardado como una reliquia 
santa. ¡Ah! Nunca sospeché que aquel principio llevaría a este final. Ten calma, te lo suplico, no 
desesperes... Están cargadas… Oigo las 12… ¡Que sea lo que tenga que ser! Carlota… Carlota… 
¡Adiós! ¡Adiós! 

Un vecino vio el fogonazo y oyó la detonación; pero, como todo permaneció en calma, no averiguó qué 
había sucedido. 

A las seis de la mañana del siguiente día entró el criado en la alcoba con una luz y vio a su amo tendido, 
bañado en sangre y con una pistola. Le llamó y no consiguió respuesta. Quiso levantarle y vio que todavía 
respiraba. Corrió a avisar al médico y a Alberto. Cuando Carlota oyó la puerta, un temblor convulsivo se 
apoderó de su cuerpo. Despertó a su marido y se levantaron. El criado, entre llantos y sollozos, les dio la fatal 
noticia; Carlota cayó desmayada a los pies de su esposo. 

Cuando el médico llegó al lado del infeliz Werther, lo encontró en el suelo y sin salvación posible. El pulso 
latía, pero todas sus partes estaban paralizadas. La bala había entrado por arriba del ojo derecho, haciendo 
saltar los sesos. Le sangraron de un brazo; la sangre corrió. Todavía respiraba. Unas manchas de sangre que 
se veían en el respaldo de su silla demostraban que consumó el acto sentado frente a la mesa en que escribía y 
que en las convulsiones de la agonía había caído al suelo. Se encontraba boca arriba, cerca de la ventana, 
vestido y con zapatos, con frac azul y chaleco amarillo. 

La gente de la casa de la vecindad y poco después todo el pueblo se movieron. Llegó Alberto. Habían 
colocado a Werther en su lecho, con la cabeza vendada. Su rostro tenía ya el sello de la muerte. No se movía, 
pero sus pulmones funcionaban aún de un modo espantoso. Unas veces, casi de forma imperceptible; otras, 
con ruidosa violencia. Se esperaba que en cualquier momento exhalara el último suspiro. 

No había bebido más que un vaso de vino de la botella sobre la mesa. El libro de Emilia Galotti estaba 
abierto sobre el pupitre. La consternación de Alberto y la desesperación de Carlota eran inefables. 

El anciano administrador llegó, alterado y conmovido. Abrazó al moribundo, bañándole el rostro con su 
llanto. Sus hijos mayores no tardaron en unírsele y se arrodillaron junto al lecho, besando las manos y la boca 
del herido y demostrando estar poseídos del más intenso dolor. El de más edad, que había sido siempre el 
favorito de Werther, se colgó del cuello de su amigo y permaneció abrazado hasta que expiró. Hubo que 
quitarlo a la fuerza. A las 12 del día Werther falleció. 

La presencia del administrador y las medidas que tomó evitaron todo desorden. Hizo enterrar el cadáver 
por la noche, a las 11, en el sitio que había pedido Werther. El anciano y sus hijos fueron formando parte del 
cortejo fúnebre; Alberto no tuvo tanto valor. 

Durante algún tiempo se temió por la vida de Carlota. Los jornaleros condujeron a Werther al lugar de su 
sepultura; no le acompañó sacerdote alguno.  

 
Fin 
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